喜劇的內核是悲劇，真正優秀的喜劇是通過戲謔的方式，讓人深思。金·凱瑞的喜劇電影就有這樣的魅力，《楚門的世界》、《好好先生》、《冒牌天神》都給社長留下了深刻印象。《變相怪傑》、《神探飛機頭》、《阿呆與阿瓜》，他又用誇張的肢體搞笑，逗樂了無數觀眾。當所有人都覺得，金·凱瑞就是個優秀的喜劇演員時，他扯破了這張面具，開始出演恐怖片，《靈數23》、《次貨》，終於讓觀眾笑不出來了
[好好先生]、[靈數23]、[我愛你莫里斯]、[霍頓與無名氏]
“西有金·凱瑞，中有周星馳”，一直覺得他們這樣優秀的喜劇演員，也一定是快樂的人吧，直到2015年金·凱瑞因抑鬱症淡出人們的視野，社長才恍然大悟，那些世界級別的喜劇大師（比如卓別林），雖然一輩子都在致力於逗觀眾笑，自己卻終身被抑鬱症困擾。是不是喜劇演員更容易不開心呢？
2017年，金·凱瑞在脫口秀上重新亮相，贏得了觀眾十分長久的掌聲，並在同年帶來了自己傳記式紀錄片《金·凱瑞：我需要色彩》。繪畫讓他找到了情緒發洩的出口，也終於讓他的世界再次充滿色彩
繪畫讓他找到情緒突破口
這次金·凱瑞重回小熒幕，帶來美劇《開玩笑》
本劇一開始，金·凱瑞飾演的Ｐ先生，亦是闊別一年，從一檔真人秀節目出場。當Ｐ先生唱起熟悉的歌，現場的觀眾無不露出滿臉幸福，跟著哼唱，這說明Ｐ先生這個兒童節目品牌，依然有強大的生命力和市場
觀眾滿臉幸福回憶
在節目中，Ｐ先生借歌曲，表達自己對妻子的愛意，在觀眾眼中，Ｐ先生是個家庭和睦，與妻子相親相愛的，溫暖的人
佯裝與太太和睦
節目結束後，Ｐ先生卻一個人回到自己租住的公寓，原來他與妻子已經分居了
節目後，獨自拖著行李箱回公寓，周圍都是同樣孤單的人
女兒進入叛逆期，直言母親離開他，是因為他像個娘炮
原本崇拜他的女兒，卻看不起他
急於修復家庭關係的P先生，卻發現妻子已經另覓新歡，並且很好的融入了本屬於P先生的家庭
成為自己家的“鄰居”，卻看到妻子的新歡已經融入自己的家庭
隨著一些閃回鏡頭，故事告訴我們，P先生原來有一個完美的家庭，有一對龍鳳胎兒女，妻子深愛著p先生，女兒也十分崇拜他。這一切美好都毀於一場車禍，p先生的兒子在這場災難中喪生，雖然p先生當時並不在車上，但似乎妻子和女兒都將責任歸咎於p先生
這場車禍中，兒子喪生
在電視銀幕中的p先生，永遠保持著童真，永遠開心，用像跟4歲孩子說話的語氣，教電視劇前的小朋友什麼是顏色。
但其實，看似幸福開心的p先生，生命已經沒有顏色。經歷喪子之痛，經歷家庭破碎，壓抑的p先生不想再佯裝幸福，他想聊聊死亡
P先生想正視和分享自己的感悟，卻被拒絕
他覺得孩子們知道天空是藍色的，但他們應該知道的是，天塌下來怎麼辦。我們應該關注孩子們內心黑暗的想法，而不是讓他們藏在心中。當孩子們有黑暗想法的時候，他們會變得安靜，越是安靜的小孩，越是會有問題
P先生希望孩子們能有對抗困難的思想
P先生用歌聲給孩子們帶去歡樂和童趣，現在，他想用歌聲告訴孩子關於“失去”，告訴他們，“失去”之後應該怎麼做。沒有人會責怪你沉浸於悲傷，但更重要的是，要在悲傷中尋找新的、可能的光亮
P先生對著鏡頭，將自己的感悟唱給孩子們聽
當p先生滿目深情的唱出自己的想法，希望跟孩子們分享，卻發現這一期，並沒有播出。父親兼節目製片人一語道破，你不是個真實的人，你是個活在電視機框框裡的人，所以你不能改變。P先生剃掉頭髮，以示反抗，這是他自己的掙扎
將頭髮剃掉，以示反抗
父親說，節目不能播，你要這個節目的工作人員都失業嗎？p先生只能選擇妥協，戴上假髮，按照劇本說著看似天真有趣卻毫無營養的臺詞。他的反抗，徒勞無功
P先生有時候都忘記了，自己真實的身份是傑夫，一個悲傷的中年男人
一語道破天機
他有兩個身份，銀幕中虛假的P先生，但卻佔據了他生命的大半；生活中真實的傑夫，連悲傷都不敢表達。P先生治癒別人，傑夫需要治癒。這兩個身份無法統一，活在框子裡的p先生，只有喜沒有悲，而家庭破碎，滿是瘡痍的傑夫，沒人會將他放在自己的客廳，把孩子交給他
父親強硬的拒絕兒子的改變
P先生的掙扎，分明就是金·凱瑞自己的心路歷程。
鳳凰網曾經評價金·凱瑞，“喜劇是金·凱瑞在好萊塢的衣櫃裡的一張面具，但是在面具內裡的那張臉，卻依然是那個來自加拿大的絕望的小孩。”金·凱瑞的面具，一面悲傷給自己，一面笑臉給觀眾，但自己的情緒卻不知如何表達，生怕破壞原有的規則，破壞自己在觀眾心中的形象。這也許就是喜劇演員更容易患抑鬱症的原因。
色彩表現金·凱瑞的情緒，也讓他平靜下來
但金·凱瑞後來的經歷告訴我們，不要壓抑自己，要找到適當的發洩點，不要怕改變，活成自己喜歡的樣子就好，別人喜不喜歡，接不接受，都是別人的事，重點是要給自己一個裂縫，讓陽光照射進來。於是他說，“讓你們失望了，我不是一個快樂的小丑。”
《變相怪傑》中的“小丑”
金·凱瑞的作品，有溫情讓你會心一笑，也有瘋癲讓你開懷大笑，卻從來不依靠屎屁尿博低俗笑點。曾經有人問金·凱瑞：“一個自己不快樂的人，怎麼給別人製造快樂？”金·凱瑞回答：“這種喜劇才能完全來源於絕望。”《開玩笑》便是這樣一部，讓你笑不出來的喜劇。
閱讀更多 自由的高樓 的文章
