對於張藝謀來說，這是一次迴歸。
一部關於替身的電影，風格上像莎翁戲劇那樣深沉厚重，劇作上如同寓言般的高度概括，這是張藝謀敘事上的一貫的特色，是有著濃郁東方文化色彩的表達，中國文化講究的是悟，是多說無益，點到為止。況且有畫面的支撐，很多東西不用多說，不必曲折，甚至不用點透，就能懂。
2002年，張藝謀的《英雄》這部里程碑式的作品，讓中國電影進入大片時代，當時該片飽受爭議，但多年之後重新審視，自然會有不同的讀解，因為《英雄》不是一個刺秦的故事，張藝謀只是藉助了這段耳熟能詳的歷史，所講的是他自己對中國文化的理解和感悟，對天下道義的感悟。
2018年的《影》，距離《英雄》已經有16年的時間，張藝謀同樣是藉助了一段耳熟能詳的歷史（電影改編自《三國·荊州》），所描述的卻是在中國幾千年文化中，關於人性最複雜的部分。
從《英雄》的“天下”，到《影》中的“太平”，16年，張藝謀經歷了從家國到人性的變化。
唯一不變的，就是張藝謀影像風格中的美學意境。
曰情，曰景，情與景的融合，乃是東方古典美學的精髓。因此《影》的特殊之處，乃是張藝謀電影很久不見的“寫意”。沒錯，本片是張藝謀在《英雄》之後，首次在電影中再度如此濃厚的寫意風（《埋伏》《黃金甲》都不算寫意）。
回憶起《英雄》的畫面，紅色代表慾望，藍色代表理性，白色代表平靜、綠色乃是天下和平的寫照，書法和劍法的想通，舞劍時在水面上的招式正是書法的落筆方式。
而《影》在意境這方面，張藝謀變得很簡約，策馬蓑衣立身山水之間，潑墨揮毫遊走廟堂之上，獨酌飲醉飄忽屏風之內，縱橫捭闔對峙陰陽之界；竹林、燈火、琴笙、箭刃……諸多傳統中國元素隱忍亮相，卻又交相輝映互為表裡。但總體上，比起之前的濃墨重彩，張藝謀這次走得是簡約風格，不僅用水墨風格把《影》拍得精美脫俗。
別具中國韻味的水墨電影畫卷；高級灰處理的淡彩國畫影調，留白寫意的構圖形式，肅殺內斂的美學風格，張藝謀這次不僅用水墨風格把《影》拍得精美脫俗，將古典的中式美學意境現至觀眾面前。
陰陽美學，是《影》的核心，電影中隨處可見的八卦圖、水墨畫風、圍棋，黑白對立，處處都在展現這種極富中國傳統文化的美學思維。而從美學過度到意境和思想之上，文臣與武將、陰柔與剛烈、隱忍與激進、真實與虛假，我中有你，你中有我。
所以，從最基本的層面上，比起《英雄》用不同色調來隱喻主題，從而令觀眾有些get不到導演所要表達的意境，這部《影》採用中國最為傳統大眾最熟悉的陰陽意境，來烘托主題，就太明顯了。基本大家都會明白電影所表達的主題。就算實在不明白什麼是陰陽，最起碼知道“白+黑”。
但是，《影》並不完全所要表達的是一個黑白對立的故事，更多的，是相生相剋，這是平衡，這才是陰陽學說的精髓。
換句話說，黑和白不代表單純的好壞，恰恰是借水的暈染，中間產生的一些層次和變化，是水墨畫的奧妙和韻味，這恰好人性中間的部分。比如電影中但凡涉及到黑與白的對峙時，幾乎沒有鏡頭的表現，多是動態的。沒有非黑即白的形態，更明顯的是八卦圖演武場上，黑衣子虞站在白色位，白衣的境州則是相對的黑位。
這些鏡頭意境，就是表明，無論是陰陽還是黑白，不是對立而是動態的平衡，不代表單純的好壞最複雜的部分，不是內在的黑，也不是表面的白，是中間部分的灰色地帶，這就是人性。
“人文”的命題，向來是張藝謀電影的一個比較特殊的主題，從《紅高粱》到《活著》，《一個不能少》再到《歸來》等片都是如此。其實第五代導演都喜好將人物放置在歷史的大環境中對其進行人性的拷問，這是他們的特徵。
但張藝謀並不像陳凱歌那樣專注沉浸於歷史與人文的反思（《霸王別姬》《妖貓傳》和《刺秦》都是最典型的反思），反而經歷了藝術浪潮和商業化大潮之後，張藝謀已經不單單侷限於“文化批判”了，反而更加多元化去呈現揭示人與社會，人與歷史之間的關係。
這回《影》，又說回到《英雄》。而且16年之後，本片與那部開創中國大片元年的電影，主題其實也有不一樣的地方。
“停止戰亂，追求和平”是《英雄》和《影》的核心觀點，這包含了中國人對“安定”的迫切要求，《英雄》中的“天下”，《影》中的“太平”就是例證。
在《英雄》中，沒有人在意自己的生命，戰國時代，士為知己者死，他們會覺得自己的奮鬥目標高於生命，都把自己看成是歷史中的一部分，生命的輝煌在於改變歷史，天下太平的代價是犧牲生命，理想崇高，悲壯而且高貴，都是為了長遠的和平。
在《影》中，“生之慾”是主題，聯繫起電影的背景，三國時代，權謀風流，大家都想活著，有人為了活著而委曲求全，有人為了活著而通敵，有人為了或者創造了“影”，而被當做替死鬼的“影”也想活著。
大家一起創造了一個表面“太平”世界，實則波濤暗湧。
《英雄》在亂世中求死，《影》在太平中覓生。
最終一場“血戰”，抑制了80分鐘的激情，變成了噴灑幾尺高的鮮血。有的人死了，有的人活了下來。最終的結局是開放性的，田戰和小艾這兩位“知情者”，面對變故，是否會說破不得而知，但可以肯定的是，為了這個再度來臨的“太平”，大家還是會小心翼翼的求生。
回想起《英雄》裡飛雪那句“你只知道天下”，再看《影》中兩位鄧超的故事，其實百感交集的。兩部電影都是在討論人與歷史，只不過是一個是“隨波逐流的天命”，一個是“我命由我不由天”。
就像哲學上的道德相對主義一樣，面對這樣的情況，誰對誰錯，哪個更重要？我們永遠才無法達成足夠的永恆的“共識”。
恰如《影》中的陰與陽、黑與白、陰柔與剛烈一樣，反襯到人與歷史的關係上，不是靜態的對立而是動態的平衡。
閱讀更多 夢見烏鴉的電影世界 的文章
