許是週末的緣故，假期總是過得奇快，時間明顯不夠用，可是夠用的時間又無處覓尋。這也正是我向來不肯過多睡覺的原因。
夜深了，辦公室裡只有我一人，但我並不感到寂寞。端起茶杯，立在窗前，看著沒有星星的夜空惶惶然。我忽然感到很陌生，而且這種陌生感一直都與我有著很深的不可言說的牽連。然而我對這種牽連感到欣慰，覺得自己沉沉地存在著，應該可以為自己做更多的事情。也為其他人。
據說許多作家在更闌人靜燈明茶熱之際，往往逸興遄飛，腦袋最是好使。我不知道是否果真如此，但藉著閒暇，考慮是否該把看書或者寫作提上日程，上升到一個計劃的高度？這樣想著，時而明朗時而茫然，幾乎讓我有點眩暈之感，覺得不很真實似的。太容易落實的想法也許不牢靠，我將心中的興奮刪去大半，較為冷靜地籌劃著一些事。我漸漸適應了這樣的一種思維，正如入鮑魚之肆已久。
一切都未定下來，我無法不擔心。
現在的我的確比原來膽小，載重能力也未必見佳。
我是吃過一些苦頭的，同時看到有很多的人更絕望，在掙扎。但我也知道，如果我不保持清醒，給自己太多同情，則我自己精神上的掛礙必定更多，要讓自己不快樂。我不敢對別人的心理發皮相之論，但就我自己而言，的確感覺，少些紛擾，能多換得些小歡喜。
迴歸這這大半年，在屈服中大著膽子想一想，自己只痴長了一歲，生活竟過得如此地不對味。我既偏離了自己曾經預設的軌道，又沒學會一種全新的生活技巧，把武漢由白紙弄成塗鴉。即使是白開水一般的日子，我也拖泥帶水地攙和著一些惶恐，在外界和自造的攪拌中直覺頭暈，跟別人的自如大不相同。
善惡、友情愛情之類的問題，以前雖然有時也在腦子裡過，但並不細想，現在不同了，常在心裡縈繞著。別人略帶惡意的眼神，我放不下；別人的一句關照，我也很上心。這莫非正是一個下墜的虛弱者的心理特徵？！這社會的成功者，即使不說超越了善惡，也肯定沒有閒暇考慮這些蒼白的問題。但我竟然沒有內疚。是憤世嫉俗的一種表現嗎，未必，我還沒有積攢起那麼多的熱情。更準確的解釋是，現在的某些時候，我以自己的是為是，以自己的非為非。這不僅僅是剛愎自用，更是自私。真的嗎？
近來，我有些莫名的乏，累了，便燃上一根菸，在煙縷嫋動之際奇想，是否該抽幾天時間，躲到一個闃靜無人的地方，認真地總結一下。但轉念間，我就覺得這念頭太奢侈。
我回憶起自己的求學時光，簡陋的寢室中，藏著多少富麗而乾淨的夢。然而卻變得異常遙遠，遙不可及遙不可期。
就好像我坐出租車，碰到健談的司機，我有時還會說希望下次還有機會坐你的車。
這是一句難以兌現的話。難以兌現的事還很多，人這一生，往往滿以為是在爭取，其實卻是在錯過。倔強地走，到最後，才發現自己什麼也沒有。
這幾年，有不少的感觸，但在人前，我向來不提這些，而只拿面上的東西說事。當然，也沒人主動跟我提，好像彼此心照。這些感觸總寂寂地在心裡的一隅獨坐，不留意時還以為它成了泥；可避了人群，再一細想，偏又覺得好像有東西在生長。我怕是一己的偏見，有毒，帶刺。
都不容易，應該有一些相似的感受。所以我的歷史，對現在的我多少有借鑑意義。
最近想起一位朋友，不知道如今怎樣了。幾年前，他最後一次來找我時，眼光顯得淡漠和遊移，有如沉痾在身。形象也不講究，都因為懶，皮鞋灰灰的，頭髮倒很精神。但我也沒太在意，因為前兩次見他，他的狀態也不是太好。我說話也不多，只鼓勵他在外面好好混，以後回來一起撈世界。但為了他好，我還是會旁敲側擊勸他兩句。即使自己成了《舊約》裡所謂的“安慰約伯的人”，費力卻不招人喜歡，那也無所謂，心到就行。
人與人之間有時就是這樣，打交道少時，客氣和寬容的時候居多，相處久了，就易生排斥與芥蒂。大多如此。
那次告別沒有句號。我在路邊悵然站了一會，吸了一根菸，突然覺得，我們都只是孩子。
我們都只是孩子。這個感覺讓我很不自在很多天。
當然，我並沒有什麼義務。但我肯定希望他還活著，雖然他的存活對我似乎也談不上有什麼好處。也許將來有一天，在武漢或者別的什麼地方，我們能再遇見，如果遇見，我一定給他很好的笑臉。生活中應該多一些類似的有趣而溫暖的事。生活的趣味，也許就在於一些不經意的瑣碎的細節，而與宏大、金錢、地位無涉。我害怕這些細節，稍微一戀上它們，我就發現自己與現實存在著某種彆扭，這種彆扭讓我心累。
說的也是。有時我想到人和人的這種錯過，會莫名其妙地傷感，同時覺得自己不過是隻蝸牛。
在《不能承受的生命之輕》的開篇，米蘭·昆德拉講過一句很正確的話：在這個世界上，一切都預先被諒解了，一切也就被卑鄙地許可了。一場種族的屠殺都是如此，何況其他。
所以我經常覺得自己好像被許多矛盾纏繞著。比如別人講個笑話，且不論笑話本身是否真的好笑，但在眾人起鬨的當口我的笑依然顯得很有節制；又或者我也主動講葷話，往流行裡湊，但又不很來勁。例子很多，讓我明顯覺得我的很大一部分神經都處於怠工或內省的狀態，沒有盡情地對外。或者沒有朝氣。
子風的盛意和殷情，我表示讚譽，卻不好再推脫。撒謊的感覺，我不太習慣，覺得自己“為人謀而不忠”，就是給予子風這樣一個老朋友的真誠也只能因客觀原因很有限。但又安慰自己，任何人的真誠都有限，人們每天都必定要說許多的假話，只不過大部分無害於人罷了。可是收到他發過來的素材，還是弄得我眉頭不展，因為他的文字水平比較糟糕，不僅胡亂用詞，很多地方的敘述還不符邏輯，如混淆因果，或顛倒順序。這還好辦，更麻煩的是，有些我更感興趣的事情，他偏偏使出了蹩腳的“春秋筆法”。無奈，我只得加添些揣摩和想象。有時也拿個比喻自慰：鐵杵磨成針所費的只是工夫，而把針還原成鐵杵就是神奇了。
為了讓筆下“我”的言行能統統歸到子風的帳上，不致於誕下一個多重人格的角色，或者過多地投射我自己的影子，在創作過程中我恐怕要時時反顧，檢點“子風”的言行。盲人摸象固然容易有失偏頗，但只要手不閒著，越摸越像也是無疑。所以我自信，能大致不差地還原虛擬。即使些小細節與事實有齟齬，相信也是事贗理真，配得上差強人意的評價。
如果以後寫成這本小說，會有怎樣的反應，我不願去想。連我自己都不知道自己的明天如何，何況他的。近來的許多事，都讓我感到生活的無常，冷汗直流。我再次決定，要認真地做一件事，然後更好地做我自己。
很想這不是一個奢望。
閒話講得夠多，我看可以收束。
天微微亮了，晨風吹來，不太冷。但我把外套的拉鍊拉好，手也不再裸露在外，藏到口袋裡。我聳著肩，輕輕嘆了一口氣。回家。
閱讀更多 覓玉蝴蝶 的文章
