"時光可以讓一個人面目全非，也讓另外一些人愈加清晰。"
文|Cicy
音樂|葉炫清 - 《從前慢》
上海自然博物館的門口經常出現這麼一個96歲的老頭，他什麼也不幹，只是繞著周圍走一走，走不動了就坐在臺階上歇歇。
這個臺階是幾十年前，他的妻子為了養家餬口揹著一袋袋水泥澆築而成。
只是臺階猶在，他的妻子卻已經去世十幾年了。
“相恨不如潮有信，相思始覺海非深。”
海並不深，思念一個人的感覺比海還要深。
他在耄耋之年提筆寫下與妻子的回憶錄，平實質樸、忠貞不渝的愛情感動了整個世界。短短兩個月，這本回憶錄銷售量位居法國亞馬遜中國書目類榜首。
1
1937年，饒平如還是一個意氣風發的少年。
彼時抗日戰爭全面爆發，一句“倭寇侵華日，書生投筆時。”讓還在上高二的饒平如沒等高中畢業就考取了黃埔軍校，立志保家衛國。
饒平如時任迫擊炮連排長，他同戰友奮戰在一線。在湘西打仗時，炮火連天槍林彈雨下，身旁的戰友中了槍，連腸子都流了出來。他被槍彈壓在山坡上。
“這就是葬身之地了，也好。”他說：“那時候一個人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。”
直到1946年戰爭結束，他收到父親家書，才請假回家參加弟弟婚禮。
那年盛夏，日頭滲過蔥鬱的枝葉留下斑駁的樹影，蟬鳴陣陣。他隨父親去伯父家探望，走進第三廳堂，甫一抬首，就瞧見窗沿邊立著個姑娘。美棠正拿著一柄菱鏡，站在窗下對鏡梳妝，少女眉目鮮明，捲髮尖臉，一雙彎彎的眉眼。
有時候緣分就是這麼莫名其妙的事情，一個抬眼，一個照面，霎時平如心如擂鼓，一陣響似一陣。
那個年代的約會沒有電影院，沒有飯店KTV，他和美棠就在南昌的湖濱公園裡散散步。
那時候人臉皮薄，什麼情啊愛啊的不好意思講出口，他就坐在公園的小凳上悄聲給美棠唱英文歌，“Oh Rosemarry I Love You.”美棠聽著歌也輕輕跟著和。
2
1948年內戰爆發了，可是平如卻不想打仗了。
“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切過地思慮起將來。”
他突然間有了牽掛，他決定和美棠結婚。
兩人在江西舉行了婚禮，賓客往來，人頭攢動，場面十分盛大。他望著身披薄紗的美棠，眼神溫柔而篤定。
婚後恰逢時局動盪，二人住在涼亭改造的房子裡，平如出門討生活，美棠就在家裡洗手作羹湯。雖是寒窯陋室，卻也是花前月下。
1951年，平如在上海謀了份醫院會計的差事，二人生活好了起來，還可以去露天的茶樓喝喝茶了。可是好景不長，因為平如曾是國民黨軍人，要被送到農場改造，後又被送到齒輪廠做工。
美棠作為勞教分子家屬也遭了秧，單位讓美棠和平如劃清界限，連街道幹部都不曾給美棠一分好臉色。
丈夫遠去安徽改造，家裡還有五個嗷嗷待哺的孩子，生活的重擔頃刻間都壓在了美棠的身上。她當完了陪嫁，為了賺錢沒有辦法，只得去做苦工。上海自然博物館外幾十斤的水泥袋，她一趟一趟的抗，一個月下來也就只能賺十幾塊錢。
原以為這只是生活給他們的一點磨難，沒想到這一分別竟長達22年。
那年頭還沒有電話短信這些即時通信，他們靠著一封封書信傳達思念。上海到安徽山長水遠，一封信來回就要近一個月，饒平如每次收到家書都妥帖的珍藏起來，22年下來他們竟傳書上千封。
信裡沒有濃情蜜意，無非是些生活瑣事。孩子開始分配工作了，找了對象了；叮囑平如顧惜身體打床新棉被；聽聞平如營養不良身體浮腫給他寄去魚肝油，諸如此類。
3
直到1979年，在多方努力下，平如終於被調回上海，一家人經歷漫長的分離終於團聚。
他們又過上了普通人的生活，美棠常常教訓平如，說他什麼也不會做。“菜炒得不好，抽屜沒有關上，連個孫女買的書都是錯的。”
兒女聽聞覺得母親苛刻，便在旁邊勸慰，平如擺擺手，“人家教育自己的老公，跟你們有什麼相干？”
早起美棠去菜市買了毛豆來，平如便戴上老花鏡同她一起坐在窗沿下剝豆子。光陰在他們的鬢髮上靜靜流轉，朝如青絲暮成雪。
他們一生坎坷，暮年才有了可以安頓的居處，但老病摧殘，竟已走到人生的盡頭了。
美棠患上了糖尿病，病情日益嚴重。平如每天5點就起床，給美棠梳頭、洗臉、做飯，還要倒腹水、打胰島素，做記錄，連腹膜透析都跟醫院學會了，自己在家裡搭了一間無菌室。
偶爾有清醒的時候，也會細心叮囑平如不要亂吃東西。
但美棠從那以後很少有清醒的時候，有時晚上突然說想吃杏花樓的馬蹄糕了，當時87歲的平如便立刻出門騎著自行車去給她買，買回來美棠卻又不想吃了。
孩子們怪他不該那麼晚還出去，美棠那時已經糊塗了。可平如卻說“她叫我做的事情，我竟然不能不依她。”
一次美棠犯了糊塗，硬要說平如將孫女藏了起來，不讓她見，任平如怎麼說都不肯相信。這個連上戰場都不曾怕的老人，第一次蹲在地上，悲愴的哭出聲來。
“我們曾經一起度過那麼多相聚時圓滿、離別時期待的節日，從未想過會終有一個最後。”
他做了所有能做的事情，最終還是沒能留住她，美棠仍是離他而去了。
那時候美棠已不再能夠說話了，她靜靜的看了一眼平如，留下了最後一滴淚。
美棠去世以後，平如畫了十八本畫冊，從美棠的童年開始畫起，畫少女時代初見她的樣子，再畫婚禮上新娘嬌豔的面容，到最後畫她白髮蒼蒼。
在畫冊的最後一頁，漫天彩霞下，二人退居山村，歸隱田園，布衣素食，與世無爭。
年輕時平如曾答應她，等到山河平定就帶她布衣籬舍，攜手同歸。家國已定，兩人又經歷二十餘載的分離。
沒想到“從今以後，咱們只有死別，再無生離。”一語成讖。
這個小小的心願竟再也不能實現了。
有人問饒平如，怎麼能夠過了半個多世紀還深愛著對方？
饒平如這麼回答，“要相信和你天長地久，才敢說一句來日方長。”
• end •
閱讀更多 靜好讀書會 的文章
