1
兩岸三地最有天分的女演員分別是：臺灣的林青霞、香港的張曼玉、內地的周迅。
1974年，周迅出生於浙江衢州。那時，20歲的林青霞已經憑瓊瑤劇《窗外》登上影壇，紅遍寶島；10歲的張曼玉隨家人生活在英國，“像醜小鴨”，常被嚴厲的母親用藤條打小腿。
周迅要幸運得多，家庭教育隨著她性子。她爺爺是畫國畫的，爸爸是電影院放映員兼海報畫師。小時候，她爸爸會買很多廣告顏料、畫筆，擺一些靜物，什麼水果、罐子、瓶瓶罐罐等，讓周迅和表姐去畫。表姐屬於偏安靜的人，坐得住，畫的下。周迅不行，根本坐不穩，她的興趣都是武術、舞蹈這類偏動的項目。
家住電影院員工宿舍，爸爸又在電影院做事，從三歲起，周迅就是電影院的常客，在那裡吃飯、睡覺、看電影。小孩子能看懂什麼呢，既不明白劇情和橋段，也不懂演員的好壞，但她還是天天看，就這樣完成了最初的藝術啟蒙，後來只要站到鏡頭前，就能找到童年時耳濡目染的那種狀態。
上小學後，周迅參加了衢州一中的武術隊，強身健體，她實在太瘦小了，以致於掉進池塘，在一旁洗衣服的阿姨都未曾留意，還納悶，水裡怎麼會有一隻鞋子呢，結果一拉，拉出一人來。
她不但身體單薄，還口吃。老師講課文時，會讓同學們朗誦某一段，她從來不會大膽地站起來，因為“我結巴”。 很多年後，她告訴記者，很喜歡《國王的演講》，她就跟主人公一樣，小時候是個結巴，“戰勝每個階段的自己，是我們一生的功課。”
這讓周迅自小身上就有種特別憂鬱的東西，愛發呆，喜歡陰天，喜歡秋天。被罰站時，她會盯著牆上裂縫，覺得是在看天上閃電。同時，她內心又對親情特別敏感，“小時候在陽臺上看爺爺從拐角就拐過來的時候，我會下樓去接他，上樓以後我會給他換拖鞋。”
1986年7月，周迅小學畢業，參加了在衢州老劇院舉辦的首屆“音樂舞蹈節”。不過她只會武術，不會舞蹈，只好唱歌，比賽曲目是《衢江少年愛衢江》和《牧歸》。9月，她劃片上了衢州一中，45年前，金庸曾在此就讀過。
話說，衢州妹紙還真不賴
那時的周迅當然不知道金庸，更不會知道將來會出演他寫的《射鵰英雄傳》，惹來一段情及是非名。她的文化課實在太差了，初二暑假，在五金公司做財務的媽媽冒著高溫，帶她去了100公里之外的金華，參加浙江藝術學校的招生考試，結果順利錄取，專業成績還考了第一。
1989年，周迅離衢州，抵杭州，入讀浙江藝術學校民族舞專業。
此時，章子怡正在北京市西城區少年宮學習舞蹈；趙薇讀初二，每天放學去街道的自來水供應站幫奶奶賣水；徐靜蕾在練習書法，北京80中的櫥窗裡展示了她的作品；李冰冰進入雞西師範學校，為成為一名合格的幼兒園女教師做準備；范冰冰只有7歲，還在學漢語拼音和加減法。
花開六朵，各表一枝。
周迅在藝校行事高調，各種活動都能見到，她還十分大膽，經給美術班同學作人體模特，她覺得這是藝術，並無不妥。
上世紀八九十年代，市面上流行美女頭像的掛曆，一本十塊錢，如果是電影明星出鏡，一套能賣三五十萬本，利潤相當可觀。浙江人民美術出版社還專門成立了“年畫掛曆編輯室”，專拍美女掛曆，不過請不起當紅明星，只好去藝校挑選模特。
有一天，周迅和同學們正在練功房壓腿，浙江人民美術出版社的攝影師錢豫強路過。一眾女孩中，周迅皮膚黑黑，瘦瘦小小，臉還有些大，算不上頂美，但錢豫強一下就相中了：“她一邊練習舞蹈動作，一邊和其他女生打鬧，左顧右盼，我發現她的眼睛會說話，就想讓她來試一試。”
1990年，眼睛裡全是戲的周迅就正式出道了，職業是掛曆模特，最火的時候，整個浙江省的掛曆封面都是她，勞務費是20元一張，最多一次能收1000多元，算是先富起來的一批人，衣服不喜歡了，她就去買新的，引領班上的時尚潮流。
2
拍掛曆不僅掙錢，還給周迅帶了意外的機會。
1991年，大導演謝鐵驪擬拍“聊齋”系列電影，需要找一個“小狐仙”。劇組有部分戲在杭州拍，而謝導的夫人和杭州市委宣傳部長和政協主席都熟悉，就決定在杭州選“小狐仙”。
謝鐵驪執導過《早春二月》、《智取虎威山》、《今夜星光燦爛》等片，1963年就拿過國際大獎，1988年憑藉電影版《紅樓夢》獲得金雞獎最佳導演獎，對選角要求甚高。
無意中，謝鐵驪從一本掛曆中發現了一個大眼睛的小姑娘：“小麥色的皮膚，素綃的裹紮恰到好處的露出了鎖骨，誇張的雙層大耳環掩蓋了略寬的臉龐，雙眸明淨，有一種勇敢的羞澀。”
蜜汁審美
就是周迅，謝鐵驪找到了她，並帶進《古墓荒齋》劇組，飾演“狐仙嬌娜”。
《古墓荒齋》糅合了“聊齋”中四段故事，其中《嬌娜》最感人，周迅全然不知演技為何物，就憑一股靈氣來發揮。
為了紀念蒲松齡，《古墓荒齋》的首映式搬去了山東省淄博市的電影院，市領導還去發表講話，認為影片“歌頌了鬼狐與人之間的忠貞愛情”。有電影院退休職工還記得當時熱烈的場面：“周迅演個小狐狸，來了沒人認識，很害羞，我一眼就記住了她，真水靈呀！”
17年後，34歲的周迅在《畫皮》中又演 “小狐仙”，有一種清新脫俗的風騷。用王晶的話是：“絕非玲瓏浮凸的身材，能把一個狐狸精演得比任何一個性感女神都性感三倍，這就叫演技”。
《畫皮》的導演陳嘉上說，合作過的演員中，只與兩個人最能碰撞出火花。一個是周星馳，另外就是周迅，“她沒在演啊，我覺得她是在感受，她已經進到角色裡。她這樣子會很疼的，每拍一次戲都承受了很多。”
非科班出身的周迅演技獨樹一格，被稱為體驗派。
《古墓荒齋》中有些戲份去北京拍。7月的一個晚上，周迅去三里屯泡吧，被一個唱歌很好聽的長髮小夥吸引，他叫雷鳴，畢業於中央音樂學院，是個小有名氣的駐場歌手。拍戲間隙，她常去聽唱歌，發展為戀人。
拍完《古墓荒齋》後，周迅又被大導演謝晉看中，找去演電影《三言二拍》。雷鳴不希望她接太多的戲，周迅還是毅然去了，當她三個月後回到北京，雷鳴提出分手，周迅哭得很傷心，回杭州了。
從浙江藝術學校畢業後，周迅被分配到省郵電藝術團，月工資70塊，閒暇時就去杭州最大的夜總會“不夜城”走穴，唱歌伴舞。剛從解放軍八一劃船隊轉業的胡東也在這裡駐唱，兩人成了好友，18歲的周迅，一口一個“東東哥”，一起徹夜搓麻。
不過，周迅卻愛上了一個唱英文歌的駐唱歌手，竇鵬，名聲不響，但他的堂哥嚇死人，叫竇唯，是內地最火的搖滾歌手，王靖雯為了追他，從香港跑回內地，一起住大雜院，甘願去衚衕口公廁倒馬桶。王靖雯後來改回名字叫王菲。
追隨竇鵬，周迅又去了北京，她對這個選擇不後悔，小時候家裡的教育就是，付出和收穫是平等的，只要守法，其它隨便。她從來不認為自己是“北漂”，說不辛苦，其實那段日子很苦，又得去飯店駐唱，要化濃妝，穿正裝，都是質量不好的晚禮服，常遭客人起鬨。
別看周迅嗓子粗，但唱歌好聽，唱的最多的是王菲和莫文蔚的歌，代表作是梅豔芳的《親密愛人》。當時她和李慧珍都在“大富豪”唱歌，李慧珍唱一晚是50塊，周迅一晚唱三首就150塊。
她每晚要趕好幾個場，就這麼認識了滿文軍、戴軍、劉婕、黃覺等人，後來胡東也來北京了。但周迅跟黃覺的友誼持續至今，與胡東卻散了。
經共同的友人提醒，胡東才想起來，當大家都籍籍無名時，他拿過一個全國男模大賽的名次，出國比賽，回來後就嘚瑟了，跟周迅說，“小迅，你要加油啊，你看哥哥現在都⋯⋯”
很多年後，胡東還託記者給周迅帶話：“你幫我告訴她，東東哥做得不好，請多擔待。”
不過，胡東可能想多了，因為1993年到1998年，周迅正沉浸在和竇鵬的愛河裡。其中，1994年和1995年，出演了謝衍導演的兩部電影《女兒紅》及《花橋榮記》，但不溫不火，還得繼續駐唱。
戴軍說，那時大家都唱《真心英雄》，不過沒有多少觀眾，經常是臺上七八個人，臺下只有兩個人，可突然有一晚，來了二十多個人，聽周迅唱完後，就把她帶走了，後來才知道是陳凱歌找周迅拍電影。
那部電影就是《風月》，周迅演一個小舞女。她在劇組泡了大半年，認真聽陳凱歌給鞏俐和張國榮講戲，然後蹲在監視器後琢磨，收穫很大，就跟上了一回電影學院似的。
她第一次拿到大筆片酬，花兩千多給自己買了個旅行箱，“皇冠牌的，還有個相撲運動員站在上面，多結實啊！”她帶著這個裝滿東西比她還重的箱子拍了很多戲，也不知道什麼時候，就不見了。
不見了的還有“最深刻的戀情”。1998年，她與竇鵬分手，“交往到第4年想買房子，我們的經濟能力不允許。我硬著頭皮打電話給所有認識的導演，只想找一份工作。房子裝修好了，溫馨舒適。我開開心心回家，沒想到他說想一個人住。我當場愣住了問：‘我哪裡做錯了？’他說因他太寵我了，讓他沒有辦法工作。”
戀愛期間，周迅和竇鵬沒有合作，到了快分手時，她唱著竇鵬寫的《恍惚的眼前》，出演了第六代導演婁燁的《蘇州河》，並愛上賈宏聲。
《蘇州河》，周迅與賈宏聲因戲生情
7年後，周迅接了一部電影《如果·愛》。那是1995年的北京，一對清貧卻心懷熱念向上爬的年輕人，像極了當年的她和竇鵬。
周迅說：“我不後悔，倒覺得有點可惜。要是沒分手，搞不好連孩子都有了！”
3
1998年，是中國影視的分水嶺。港臺娛樂業的黃金年代正處末梢，內地娛樂業將迎來資本驅動的躁動期。
《還珠格格》收視率破紀錄，瓊瑤的清宮言情劇所向披靡，趙薇紅得發紫，開始膨脹，范冰冰只能站在她的身後；章子怡成了新一代“謀女郎”，出演《我的父親母親》，拿到百花獎影后，即將參演《臥虎藏龍》，揚名奧斯卡；徐靜蕾跟王朔談笑風生，是文藝圈大佬們的心頭肉，與李亞鵬合作的《將愛》是內地青春偶像劇的鼻祖；李冰冰大器晚成，演了幾部不鹹不淡的電影。
周迅拿到了生平第一個影后。《蘇州河》入圍巴黎國際電影節，她獲得最佳女演員獎，去領獎時，就帶了牛仔褲和幾件T恤。頒獎前夜，在翻譯的提醒下，她才意識到必須穿裙子，最後在巴黎街頭小店買了一條仕女圖的紅色連衣裙，上臺的時候，雙腳不停發抖。
《蘇州河》是牆內開花牆外香，周迅要爆紅，還需等待。
賈宏聲，中央戲劇學院畢業，1980年代最紅的小生，周迅和她談戀愛後，曾一度住在賈宏聲給父母買的亞運村附近的房子裡。
賈宏聲去《大明宮詞》劇組試戲，帶周迅一起去，周迅穿的流裡流氣，但導演李少紅一眼就看中了她，成了“小太平”。
十多年後，娛記稱《如懿傳》是周迅的第一部宮廷戲，不準確，《大明宮詞》才是。內地觀眾第一次見識到她的演技，當她摘掉“崑崙奴”的面具，眼淚劃過臉龐，無比動人。
其實周迅演這時都26歲了，就是沒覺出違和
2000年，拍完《大明宮詞》，滿大街報攤都是周迅的頭像，她才意識到，演員可能會成為職業，“我當演員是冥冥之中註定的。”她對助理說：“如果我膨脹了，你一定要提醒我啊！”
周迅與章子怡、趙薇、徐靜蕾被媒體並稱為“四小花旦”。後來又加上范冰冰、李冰冰，被稱為“四旦雙冰”。
她接下來拍了《人間四月天》、《像霧像雨又像風》、《橘子紅了》等電視劇。《人間四月天》及《橘子紅了》都是與黃磊合作，黃磊經常逗她笑，她怕長眼袋，就摁著眼睛笑，“那水靈。”
黃磊喜歡在片場看書，周迅很崇拜，常找他聊天。黃磊說，在明星雲集的活動現場，周迅總是明星當中王冠上的最璀璨的一顆小珠子。“她一看見我，就喊磊哥磊哥，跑到我這邊，有時坐我腿上，有時坐沙發座兒上，坐我旁邊。”
1999年，高曉松找到周迅的經紀人，說，錢只有您要的十分之一，但我只要她35天。35天就是夏天到秋天，一片樹葉子從樹上落下來的時間。不做什麼，這35天也會過去。就這樣，周迅出演了電影《那時花開》，還有朴樹和夏雨。
周迅讓高曉松講戲，他說沒什麼好講的，機器開著，你覺得能看鏡頭的時候，看一眼。周迅問鏡頭是什麼，高曉松說，是歲月。周迅說，我懂了。
有一幕，周迅幫夏雨寫信，夏雨口述。最後，夏雨說一句雙關語：“我愛你”。周迅一邊寫，一邊在嘴上說，我——愛——你。說完抬眼，看著鏡頭，一眨不眨。
多年以後，高曉松回憶說，“當時真的，我在監視器上看這個，那一眼真是直接看到我心底最柔軟的地方。不騙你，那一刻我都愛上她了。”
可惜，周迅愛上的是朴樹。賈宏聲看到電視上朴樹穿著他送給周迅的衣服，兩人分手。周迅與朴樹的這段情持續不久，都太情緒化了，不過現在還是好友，見面一起喝茶。
走不出這段情反倒是高曉松。大約20年後，《如懿傳》播出，周迅被刷屏，高曉松發了一條微博：
回京三天，花了一整晚去朴樹租住處陪他。我幾乎沒說話，聽他聊了一晚。此生多寒涼，此身渡重洋，輕描時光漫長，低唱語焉不詳。如今我們都老了，平凡得如同路邊的樹木。雖然不再呼喊奔跑，卻默默生出許多根，記住許多事，刻下年輪，結出果實。偶有風過，思想起初來時世界的模樣，每個人都會被原諒。
“矮大緊”是個念舊的人，小心臟被這一對舊鴛鴦啄得不輕
與朴樹分手後，周迅被傳與喜愛搖滾的男模宋寧相戀，但很快這段“姐弟戀”就變成了過去式。
2001年，周迅與李亞鵬在拍攝《射鵰英雄傳》期間互生情愫，沒甜多久，瞿穎殺到劇組，李亞鵬說瞿穎眼神嚇人，但李亞鵬為愛義無反顧，果斷與瞿穎分手。
等《射鵰英雄傳》播出時，李亞鵬情迷王菲，做了竇靖童的後爸。
周迅情緒失落，變得很自閉，幾乎不說話，持續了兩年左右。個別媒體對她有了惡意，她很不解，為什麼會是這樣，對人生很失望。
後來，對這段感情，她用“劫難”來形容。
2003年，經劉若英介紹，她認識了造型師李大齊，高興對外宣佈，這就是要嫁的男人。李大齊不僅提升了她的衣品，更重要的是，幫她“沉下來”。
周迅30歲時，有人告訴她，東方女性不會變得成熟，不會變得豔麗，只會直接變老。她當然明白，30歲對女演員來說，非常敏感，她躲避了很長一段時間。直到有一天，在鏡頭裡看自己的臉，皮膚不像十七八歲的時候了，眼睛也不像了。
她上節目，主持人放《大明宮詞》的片段，發現周迅在流淚。她說：“那時候，我好年輕啊。”
但是又能怎麼樣呢？
所以我想，好吧，我30歲了！一直天真很可怕。我好高興我開始變老了，希望能得到相應的智慧，希望能擁有相應的力量。
張曼玉在30歲時說想息影幾年，“之前，唯一的事情是琢磨如何把戲拍好，片場說一聲‘口渴’，立刻幾十個杯子遞到眼前；進銀行取款也不知道怎麼排隊，完全不會過‘日子’。”
周迅有同樣的感覺。過完30歲，接拍《如果·愛》，連奪金像、金馬、金紫荊三個影后。往後好幾年都沒接戲，直到曹和平導演的《李米的猜想》，諸多影迷認為那是她最好的一部電影。
拍《李米的猜想》時，周迅一直在逼自己，一場重頭戲下來，生理上都會承受不了，完全站不起來，但她需要那種巨大爆發力和撕裂感，非常瘋狂。
《李米的猜想》結尾那段獨白真是經典
年齡只不過是一個數字，代表你在這個世界上待了多少天。演好角色，和年齡無關，只和成長的領悟有關。
領悟的還有感情。2009年，周迅與李大齊正式分手。媒體送她四個大字：“愛憎分明”。楊瀾調侃她：“屢敗屢戰。”她反駁：“愛情只有過程，沒有勝敗。”
後有傳言，“京城四少”之一王爍在追周迅，無疾而終。2014年，媒體曝光周迅與高聖遠的戀情，兩個月後閃婚。
《奇葩說》有一期，柏邦妮提到採訪周迅時，她曾說的一段話：“我所有能做的努力我都做了，我所有能改變的我都改變了，我對得起自己的愛情。”
她的情史不單純，但是她的愛情單純。
4
“四旦雙冰”的感情史都不單純，但每次戀愛都大大方方公之於眾的唯有周迅，就像《夜宴》裡她演的青女：“既使全世界的人都拋棄了他，我不會，愛情不會。”
章子怡走向國際後，“沙灘門”及“潑墨門”讓她顏面掃地，借《一代宗師》迴歸，與汪峰結婚，鬧劇不斷；趙薇不做影后，想做股神，只是股市投機水準比演技更拙劣；徐靜蕾離開了油膩男們，與年紀相當的男人談戀愛、寫書、做導演；范冰冰終於從“丫鬟”翻身變“範爺”，滿門心思都想賺更多錢；李冰冰則是好久不見。
誰是“四旦雙冰”接班人？（圖自網絡）
只剩周迅一人還奮戰。在她看來，大製作電影和小成本電影，”兩者的差別只是工作人員多少的問題”。36 歲之前，她已拿遍華語電影大獎的影后獎：香港金像獎、亞洲電影大獎、臺灣金馬獎、金雞獎、百花獎。
在金像獎的頒獎典禮上，她頭戴一頂粉紅色遮紗帽，引起媒體的炮轟，但她全然不理會，只因為“這樣的帽子是我從小的夢想，我喜歡，有什麼不可以。”
攝影師給她拍照，讓她努力保持挺胸，她會旁若無人地大聲自嘲：“我挺啊，挺啊……可我就是沒大胸啊！”
外界嘲笑她的沙啞嗓，其實她的唱態也不雅，喜歡蹲著唱歌，在錄音棚錄歌時，助手要搬個凳子放到話筒前，她像蛤蟆一樣，抬著頭蹲在那裡衝著話筒唱，去錢櫃也一樣蹲在沙發上。
她更不把年齡當秘密。在金雞百花的領獎臺上，她坦坦蕩蕩說：“我步入影壇18 年了。明天就是我36 歲的生日了。”臺下，掌聲一片。
就是這麼一個對音容年紀毫不在意的“大滿貫”影后卻被摁在“看臉”的惡俗框架裡遭受群嘲。
《如懿傳》開播後，起初都在議論周迅的臉蛋和原聲。社會如此分裂。一方面，批判男權盛行，不給中年女演員出路；另一方面，又對不妥協的中年女演員予以無情打擊。可悲的是，急先鋒就是女人們自己。
不過播出一週後，周迅開掛的演技愣是把該劇的評分穩步拉昇。沒人比她更適合這部戲，她的經歷與如懿有重疊，熾熱、果敢與決絕。
李少紅說：“她（周迅）是靠演戲和戀愛去認識世界的，這樣的演員對人生、對生活的體驗比較豐富，她是用自己的身體和人、世界肉搏。”
用自己的身體和人、世界肉搏，這像極了如懿。
《清史稿》中關於如懿的文字只有短短120字。乾隆登基後，封她為嫻妃，“嫻”意為“泰然的”、“恬靜的”。在冊封文書裡，乾隆說“爾庶妃那拉氏、持躬淑慎。賦性安和。早著令儀。每恪恭而奉職勤修內則。恆謙順以居心。”
富察皇后去世後，如懿成為繼後，即為那拉皇后。乾隆三十年，南巡，皇太后、皇后隨行。二月初十，那拉皇后生日，乾隆為她慶生。二月十八，巡至杭州，突發異狀，早膳時還露面的那拉皇后，晚膳時不見了。
額駙福隆安（傅恆的兒子）收到諭旨，將那拉皇后緊急送回宮中。兩個月後，乾隆返京，施加懲罰：削減份例、收繳皇后的冊寶夾紙、侍奉的宮女只剩兩位。
第二年七月，那拉皇后去世。乾隆寡情地安排了她的後事，“病久奄逝。仍存其名號，照皇貴妃喪儀，交內務府辦理。”並指如此處理“已屬朕格外優恩。”
沒人知道在杭州究竟發生了什麼，讓乾隆如此憤怒，《清史稿》就數十字：“三十年，從上南巡，至杭州，忤上旨，後剪髮，上益不懌，令後先還京師。”
那拉皇后為何斷髮，目前存留的宮廷檔案中，只有皇后的侄子訥蘇肯，在接到上諭密信時，曾被告知皇后“自行翦發、意欲出家”。
故而，乾隆朝後宮戲，那拉皇后的斷髮最神秘，最精彩，也最考驗編劇和演員。
《延禧攻略》已經播畢，佘詩曼的表演確實能把人看哭：她含淚、絕望、無助、繼而歇斯底里，哭喊出對乾隆的怨恨，倒地後拉開發髻，剪了頭髮，行為瘋狂。
據《如懿傳》片花，周迅是另樣演繹：她背對乾隆，將頭髮高高揚起，凌亂在空中，訴說曾經的過往，然後轉身，直視乾隆，將剪掉的一綹頭髮，捻在指尖，隨手一丟。
最讓人期待的就是周迅的唸白，她的臺詞功力絕對炸裂。
電影《風聲》的結尾，周迅飾演的顧曉夢有幾句旁白：我親愛的人，我對你們如此無情，只因民族已到存亡之際，我輩只能奮不顧身，挽救於萬一，我的肉體即將隕滅，靈魂將與你們同在。
編劇史航說，這段臺詞他在影院就背下來了。讀史料常見到這樣雅馴從容的詞句，但影視劇中往往措辭平庸，自說自話，寫著民國事，用著不尷不尬的新中國腔。而這回，被周迅的聲音帶著，穿越回去，看到了歲月。
歲月，能帶走妝容，帶不走沉澱。
周迅的老家衢州有座爛柯山，遠近聞名，源於“爛柯人”的典故：
晉時王質伐木至，見童子數人棋而歌，質因聽之。童子以一物與質，如棗核，質含之而不覺飢。俄頃，童子謂曰：“何不去？”質起視，斧柯盡爛。既歸，無復時人。
洞中一日，世上百載。娛樂圈紅塵滾滾，眨眨眼就仿若換了人間。年過四十的周迅如今就像那“爛柯人”，“娛樂圈開始變得很奇怪，或者是開始變得有一點……但是你也改變不了。就像一個時代，它一直在往前進，它不可能往後退。”
時代不退，周迅亦不退。
她能代表中年女演員突出一條路嗎？若能，《如懿傳》則成。《如懿傳》若成，自後中國也有了伊莎貝爾·於佩爾。
閱讀更多 成都小甜甜小姐姐 的文章
