電影與電影不同，有好爛之分；好電影與好電影不同，有親疏之分。張藝謀導演的《影》，以我的欣賞口味，是一部非常好的電影，但不是那種很親的電影。從第一個鏡頭開始，這部電影就推開我：請保持距離觀看。
讓人感覺到親的電影，是其中的人物或情節或場景或情感，會讓觀眾席上的你，產生代入感、產生親切感，情緒完全被左右，彷彿那就是我、似乎那就是我、曾經那就是我……《影》卻完全沒有：從風景到人物，從故事到色彩，從情感到權謀，那都只是別人，與我沒有關係。儘管劇情慘烈、人物極致、命運詭異，但觀眾卻可以不激動，冷眼作壁上觀。不只是我，身邊的觀眾都不激動。為什麼？因為大家與這部電影之間，始終有一個安全的距離。
保持距離看電影，是一種非常奇妙的觀影體驗。
這是一個在權謀之中，影子（替身）一點點被注入慾望，反轉成為人的故事。影子境州原本是作為都督子虞的替身圈養在黑暗之中的，在子虞因傷病不能再現身時，替子虞去復仇、去實現他的野心。影子在沛國王、統領楊蒼與子虞三者間，既是棋子也是下棋人。到最後，在這場血流成河的權謀之爭中，目睹一切罪惡與陰謀的影子投身其中，成為新的佈局者。
電影中，除了影子境州與目睹子虞、沛王、境州相互殘殺嚇傻的小艾，主角幾乎死光。但竟無一人能讓人產生同情心，沒有一人的死讓人覺得心痛，儘管死的也不是多壞的人多惡的人。不管是用來和親卻被辱憤而衝上前線殺敵的沛國公主青萍，還是故意羞辱公主以逼沛國知難而退放棄收復境州念頭結果與公主同歸於盡的楊平；不管是苦心積慮在幕後策劃一切即使病入膏肓依然戀棧權位拚死一搏賭輸贏的子虞，還是以荒淫懦弱掩飾本來面目一旦掌握主動權便辣手無情的沛國王；不管是一身武藝霸道自負卻還守著一點江湖道義的楊蒼，還是在沛王面前謹小慎微點頭哈腰背地裡為錢財出賣國家利益的魯嚴，無不死得慘烈，似乎都該死，卻又似乎都不至於要死。
雖然沒有對某個人的同情，卻不能不對整部劇所有人物的命運心生悲憫。
順著劇情往下走，很多人覺得到最後，活下來的影子境州，應該攜手他愛著的小艾，遠離朝堂，一起歸隱入江湖才圓滿。這一整部黑白灰色調的電影，才可以收於一個有色彩的結局。但導演沒有這樣處理，故事重新回到開頭，驚慌逃逸時湊到門洞邊的小艾、驚懼地看到的是權謀之爭的繼續，主人倒下後影子站起來，依然投下一片陰影。
悲劇是沒有終點的，只是悲劇中的人生命有終點。
每個人都不重要，每個人的死，於這個大悲劇都沒有任何改變。冥冥之中，悲劇在按劇本進行它不可逆的宏大演出，個人的喜怒哀樂、演技算計、愛恨情仇、生死掙扎，放到這個既定的大劇情下，都只是一次近乎可笑的蹦達。各種佈局的子虞、沛王是，殺出一條血路的影子也是。
這一段血腥被剪切，接下來，是複製、是粘貼。
小艾全程目睹，還將繼續目睹。
小艾在劇中是子虞的妻子，是暫時愛上了影子卻也不曾忘情於子虞的出軌婦人。但她並不是一個被動的角色：她是啟發子虞設計出沛傘技法的參與者、她是沛王宴樂時備受矚目的座上賓、她是影子願為之拚死一搏的念想之一……她是整場陰謀的潤滑劑。但她再主動，也主宰不了自己的命運，美貌、才華、愛情，一個女子所能擁有的最美好的東西，如同精緻的瓷器一樣不堪一擊。甚至根本不需要直接敲碎她，幾個男人的權謀之爭，她在場，也並沒有直接受到任何傷害，血不曾濺到她的身上。但權力易位的震盪，足以讓這個女人的美麗如瓷器般碎了一地。
悲劇推進得太冷酷太冷靜，以至於我們看電影時，忘了小艾的美麗小艾的愛情以及小艾對於境州來說意味著什麼。在影子境州踩著子虞與沛王的屍體重生時，並沒有伸手去捂住小艾的眼睛，導演摒棄柔情。
我喜歡這種極致的表達，它讓我忘情，對電影，保持著安全的距離。
很多人津津樂道於這部電影的視覺效果之大美，我也非常喜歡。在我看來，電影就要有個電影樣，張藝謀的電影，有電影樣。整部電影除了血的顏色，幾乎全是黑白灰，還一直下著雨。但幾乎從頭到尾，畫面都有著空靈浩瀚、大氣寫意之美，不管陰暗、分割的室內還是開闊、險竣的室外，也不管是心靈契合的演練還是血肉橫飛的實戰，導演的鏡頭都不吝嗇美的表達，奢侈、任性、極致。所以，雖然明明講的是居廟堂之高的權謀之爭，卻有著去江湖之遠的飄逸格調——或許少些柔情，但導演的浪漫是骨子裡的。
很多東西是人掌控不了的。即使是張藝謀的電影，電影裡的人物與其命運，導演就能掌控得了麼？就算電影是導演的孩子，他也會按自己的想法去成長，但畫面風格他可以掌控，就像遺傳基因一樣霸道與任性。
從《英雄》到《十面埋伏》再到這部《影》，張藝謀導演的心中，肯定有一個江湖夢、有一個俠客夢吧？他是我最喜歡的導演之一，撇開作品，我還莫名地對他這個人充滿敬意。我還蠻期待他拍一部純粹的、金庸的電影。
除了畫面的美，演員也是值得關注的。雖然角色很難說誰討喜誰討厭，但演員卻讓人印象深刻。鄧超、孫儷夫婦原本就是我非常喜歡和欣賞的演員，在本劇中表現不俗，尤其鄧超，一人分飾子虞、境州兩角，這部電影中的替身戲，跟其他很多替身戲並不一樣，兩人的關係始終在似與不似之間，鄧超分寸把握的非常好；孫儷真是美啊，那些細膩的微表情，特別能營造氣氛，讓劇情衝突充滿張力；鄭愷、關曉彤們感覺竟然還挺好，他們開始出來時，我還有點出戲，看著看著，竟然渾然一體了；胡軍、王千源一向就演技好，在張藝謀的作品中，更不會出戲。
這部電影風格如此獨特鮮明，演員的融入感我覺得特別重要。這種融入感有時候甚至與演技與形象無關，而是一種氣質、一種感覺。感覺不對時，某個角色可能就會一直浮在戲外，好像穿越過去的人提前暴露了，格格不入，相當尷尬。在《影》這部電影裡，沒有這樣不貼戲的演員。
以我的興趣與口味，張藝謀導演的《影》非常值得一看，在這悠長的假期，在安全的距離、安靜地看。
閱讀更多 蓮花岸 的文章
