砍山
1
在新縣的五個鎮和十個鄉中，除去城關鎮新集鎮之外，其他四個鎮都在信（陽）葉（集）省道上。這四個鎮的共同特點，都是位於新縣北部，都與光山縣相鄰，已經不在大別山的腹地，1933年以前均隸屬光山縣。而新縣的十個鄉，包括信葉公路上的兩個鄉，基本位於大別山腹地，山高田少，人口也相對稀薄。
從八里畈鎮的名字上看，畈者，平疇也。故八里畈全境實為丘陵地形。在“農業學大寨”時期，許多丘嶺被挖成了光山、梯地或平地。因此，許多大隊（建制村）、小隊（自然村）失去了原本生長著樹林和灌木林的山，或者即使有也相對稀少。
在神留橋村的八個自然村中，唯有東餘家灣的山林最多，張窪、前張窪、呂家灣和神留橋灣基本無山。
在大集體時代，是沒有人敢隨便砍樹的，蓋房子砍樹要經過生產隊、大隊和鄉林管站層層批准。而在大集體解散、分田到戶之後，雖然山林仍歸小隊集體所有，但短短四五年時間便一敗塗地。人心如洪水猛獸一般，一夜間便爆發出野獸般的私有慾望，偷伐林木再也禁不下來。舉例一，我們村的林管員李敦遊被偷伐者綁在樹上一整夜，第二天早上被人解救。舉例二，光山縣大餘灣村民成群結隊到八里畈鄉螯山村偷樹，有一余姓偷樹人被打死，引發集體械鬥。舉例三，我上高中時看新縣新聞，見說許世友將軍家鄉田鋪鄉一護林員被偷樹賊打死。
東餘家灣的山林大樹被砍完只用了不到四年時間。最後，連東餘家灣對面山崗上的五棵千年古松也被人偷伐去了！嗚呼！！哀哉！！！那五棵完全紮根在石縫中的古松，沒有一千年長不到大海碗口粗，真徑尺許。
最先明目張膽到東餘家山上砍樹的是宋徐家人灣人，其次是屠莊人。這兩個村莊的人口都有七百人左右，山林卻沒有東餘家多。他們欺侮東餘家是小灣，明火執仗。我的叔叔為保護山林曾帶領部分少年浴血奮戰，戰鬥武器是鐮刀，最後雙方鐮刀把柄都達到一米長。我的叔叔曾身中多刀，寡不敵眾。1983年嚴打，光是宋徐家一個灣就被抓走7個小青年。但此時山林已經敗壞。
眼看山林要毀在外人手中，東餘家人自己也行動起來，家家開始偷自家山上的樹。棟樑之材算找不到了，但仍有許多可以做檁子的樹，更小的做椽子。
1979年以前山林還有金錢豹、驢頭貓，每到冬天豹子把我們灣的中華田園犬殺得一乾二淨，也曾有驢頭貓下到我們村莊來偷母豬。到1983年以後，豹、狼、狐狸、驢頭貓、野豬全部不剩，再也沒有大獸棲息的環境了。再過幾年，從王裡河村深山中傳來的驢頭貓的叫聲也聽不到了。我小時候曾在王裡河村見過的梅花鹿，受驚嚇跑到虞畈灣一戶農民家中，那或許是整個八里畈境內最後一隻小梅花鹿。
.2
從此山林變得安全了。我小時在山林中遇見的菜花蟒（一種身上長著綠色方塊的蟒蛇，權且叫做茶花蟒），大概也不可能再遇見了，長嶺中那些碗口精的洞穴，再也不會讓人感到畏懼。捕蛇者也多了起來，原本是沒有捕蛇者的，只有要飯的才揹著蛇乞討。
只在竹園中還有一條大蛇，松黃蛇，後來我遇見過一次，如一陣風一般鑽進竹園中，碗口粗細，始信“土八路”所言不虛。竹林管理員“土八路”曾看見此蛇盤著睡覺，有簸箕大小。
在這個長著千年古柏和千年古松的奇異山村，再也不會有什麼奇異的事了。池塘那隻六十多斤的烏龜，早在過糧食關那年就被人殺吃了。雖然後來也見過一隻大龜在池塘中環遊，但絕對不超過十斤。
和“獨眼龍”去掏狐狸洞是哪一年呢？應該是1978年吧。狐狸洞在一個無主舊墓中，兩隻毛茸茸的尚未開眼的純白狐狸幼崽，長得比小狗還胖。老狐狸在對面黃土山上哭。兩隻小狐狸做了藥引。
1983年，那隻無路可走而誤闖進村莊的野豬，也會是最後一頭嗎？可是它逃掉了。丈餘高的山坎，它一下子就扒上去了。最後的打獵人，槍管中灌鋼絲和鹽巴的打獵人，他們的火銃是哪一年被收去的呢？最後一次遇見錦雞是哪一年呢？後來只剩下白冠長尾雉了。
最後一次遇見貓頭鷹是哪一年呢？最後只剩下布穀了。蒼鷹飛去之後，鷂子還在夢中盤旋數年。
3
原本所說的砍山僅指砍柴，我卻插進了砍樹一節。是的，砍樹比砍柴更像砍山，但砍樹不是傳統，砍柴才是——從生產隊時就傳承下來的。
每年秋收秋播之後，東餘家便開始砍山。那時山林密集，只需要砍掉不到三分之一山林中的灌木，就足夠全灣三十戶人家一年燒鍋煮飯之用。分柴就像分糧一般，大秤，幾公斤重的秤砣。
砍罷灌木的山林顯得疏闊。松毛（松針）落下來，樹葉落下來，許多其他灣子的人就來我們山上薅松毛、樹葉。也有本灣村民薅松毛的，松毛燒起來不亞於灌木，省下來的柴禾可以挑到集上去賣。
大集體解除之後，山林仍歸集體，但每年會將一半山拿出來分山砍柴。在私有化開始的時代，每戶人家的私心不同。有私心的人家不會“修樹”，把樹苗砍光，或只保留稀少的樹苗。還有大樹也同樣遭殃，有些大樹的樹枝被砍伐殆盡，因此很難繼續成長，甚至死亡。也有人乘機砍掉一些小樹，特別是麻櫟樹、楓樹。後來山林中只剩下清一色的松樹了，以及油茶樹。
那個秋日斑斕的秋林就再也看不見了，秋風蕭索。野柿子樹、野栗子樹都絕跡了，山林中沒有秋果。春天，斑鳩不得不將巢安在更矮的松樹叉上，掏鳥蛋的兒童。原來不到山林中吃草的水牛也鑽到山林中去了，田埂變窄了，在田埂上行走讓牛感到危險。
在我將近十年的砍山生涯中，我也砍掉過許多小樹、樹苗，也曾偷伐過樹木，作為時代的參與者，我甚至從沒有一絲羞愧。
在冬日的火塘邊，那些冒出旺盛爐火的樹兜子，它們本可以在來年長出灌木甚至樹苗，開出漫山遍野的映山紅花，可是卻在數個冬日的夜晚化作灰燼。
4
並不是封山育林、退耕還林取得了巨大成果，只是因為從八十年代後期開始，青年農民紛紛離開家鄉，投入到城市或開發區的懷抱中。所有曾帶給山林巨大傷害的人，慢慢忘記了山林，忘記了他們曾經犯下的罪惡。
當我們痛心田地開始荒廢的時候，山林卻需要這種荒廢。野豬成群繁衍，白冠長尾雉仍被人盜獵，我甚至在明港鎮的一個“農家樂”飯莊看到被囚禁的大雁，什麼人如此大膽？從前令我尊敬的一個人，1996年去廣州開了一個野味餐館，帶去大別山的各種山珍：娃娃魚、穿山甲、蛇、野雞、野兔、野豬、斑鳩······甚至還有麻雀。
甚至山中的蘭草也成為被“砍”的對象。我的一位同學，在鄭州的一個院子裡，擺著從新縣挖去的四百多盆蘭草，四百，還多。
現在我們蓋房子都不需要樹木了，燒飯也很少需要木柴了，希望這些倖存下來的樹木，在若百年後長在森林。但——許多山都被人承包了呀！.
閱讀更多 信陽人評 的文章
