餘秋雨
今天我要強行向大家介紹一位文化人，那就是我前面提到過的書法家顏真卿。為什麼要強行？因為他的文化人格，光耀千秋。具有這種人格水平的文化人，在幾千年中國文化史上絕無僅有。
安史之亂突然爆發時，唐玄宗毫無思想準備，朝廷上下毫無思想準備，整個軍事行政系統亳無思想準備。盛世危機，就在於此。大家全都如痴如醉地進入了另一種習慣性準備：準備當夜的詩會，準備明天的樂舞，準備河邊的郊宴，準備山間的論道。在這種情況下，當危機轟然降臨，猝不及防的大地只能等待著首先挺立起來的人格支柱。這第一個人格支柱，就是顏真卿。
顏真卿
唐朝的三分之一軍隊都掌握在叛亂者安祿山手裡，唐玄宗著急而又悽楚地問道：“河北二十四郡，難道沒有一個忠臣嗎?”首先回答這個詢問的，居然是一個書法家顏真卿。當時真的不容易，因為他和哥哥顏杲卿都是安祿山管轄下的太守。顏真卿的所在地在平原，即現在的山東德州。顏杲卿的所在地，是現在的河北正定。顏真卿首先起兵，發表了討伐安祿山的檄文，並且在一天之內就募集了一萬多士兵。由於他的號召力，黃河以北的反安祿山力量都紛紛靠近他。在很短的時間裡，就集中了二十萬軍隊，顏真卿被推舉為主帥。
安祿山
顏真卿領導的軍隊很快就和安祿山的部隊交鋒了。身在山東德州的顏真卿要與身在河北正定的哥哥顏杲卿互通信息，距離比較遠，需要有專人聯絡。誰是聯絡人呢？就是顏杲卿的兒子，一個年輕人顏季明。他來來往往騎馬坐車，什麼時候起義，什麼時候發表檄文，什麼時候組織隊伍，現在安祿山的部隊在哪裡，人數多少……這些信息都是顏季明在傳遞。通過顏季明的聯絡，顏杲卿也舉旗平叛。
顏杲卿
安祿山攻下了顏杲卿所在的城市常山，逮捕了顏杲卿，把他的舌頭割下來，把他的手剁下來，用最殘酷的刑罰對付這位英雄。隨後，顏家三十幾口全部被殺害，顏季明被砍頭。
在幾乎全家喋血的情況下，顏真卿仍然堅持領導隊伍攻打叛軍。這個仗很難打，因為都是臨時召集起來的人，缺少戰鬥力。而且當時唐王朝的戰略有誤，所以只能邊打邊走，慢慢向當時正在陝西扶風的唐肅宗靠攏。最後，終於會合了。
對於顏家的巨大犧牲，皇帝當然有高度評價，但朝廷總是打敗戰，也顧不上去紀念這個家族。
《祭侄帖》局部
兩年後，顏真卿自己用文章來祭祀犧牲的家人，其中最震撼的，是那份祭祀侄子顏季明的《祭侄稿》。由於後來成了中國書法史上的經典法帖，又稱為《祭侄帖》。世界上很少有這麼一個藝術作品，即使不瞭解它產生的背景，一上眼就被它淋漓的墨跡、痛苦的線條、倔強的筆觸所感動。滿篇的漢字，都在長嘆和哭泣中，而在長嘆和哭泣中，傲然筋骨又畢現無遺，足以頂天立地。這是中國文化史上唯一用生命符號勾勒最偉大人格的一幅作品。這種最偉大的人格，刻畫了一個英雄的時代、英雄的家庭、英雄的文人。幸好有它，讓盛唐即使破碎也鏗鏘有聲。
我上面這些話，是想誘導你們像我一樣，在人生過程中一遍遍地觀賞《祭侄帖》，並從中汲取力量，領悟中國古代的大丈夫氣質和君子風範。
《祭侄帖》
閱讀更多 鵷雛先生如是說 的文章
