供圖 網絡 | 撰文 唐子曄 | 編輯 賈如
“阿龍啊。”
“喂，師傅啊。好累啊，我今天不過來了。”
“嗯，好吧，拜拜。”
香港一間陳舊的霓虹燈作坊裡，70歲的唐國祥又一次忍不住打電話給徒弟阿龍，問他什麼時候能過來。
如今，唐國祥幾乎習慣了一個人在作坊等待。曾經的二十多個徒弟紛紛轉行，只剩下阿龍一根獨苗。可自從阿龍找了別的工作，來的次數就越來越少。
掛掉電話後，唐師傅只能望著魚缸裡的金魚自言自語：“現在只剩你們陪我咯。”
紀錄片《了不起的匠人》第三季 / 截圖
唐師傅也會想起八九十年代的熱鬧。彼時月月訂單爆滿，都是客戶求著找上門。晚上經常加班到11點也幹不完，二十多個徒弟都圍繞在身邊，做一單就能掙個百十萬元，錢就像自來水一樣流進作坊。
那時的霓虹燈，是欣欣向榮的圖騰，是縱情歡樂的象徵，照亮了香港整個黃金時代的夜空。
以致於人們一度認為，沒了霓虹，香港也就不再是香港。
賽博朋克動畫中的城市。
恍若光明的未來
時光倒轉70年，1950年代，香港剛剛從二戰的創傷中恢復過來，娛樂服務業如雨後春筍般滋長。
為了在密集的空間中吸引眼球，店鋪不惜血本，紛紛豎起更高、更大的霓虹招牌。
1920年代起，霓虹燈出現在全球各大城市。電影《大都會》中的描繪的霓虹城市，構成了人們對摩登都市的想象。
一時間，僅僅是在彌敦道商業街，就立起了數百個閃耀的廣告牌。當鋪外掛著“拿硬幣的蝙蝠”，海鮮店門口掛著一條“魚”，酒吧招牌則刻著一隻酒杯......
一些大型招牌甚至引起了堵車，因為人們爭相目睹最新的夜間奇觀。
香港從此沒有黑夜，只有“霓虹星空”。
當做牛排的森美餐廳把一隻巨大的霓虹牛搬上了皇后大道西的夜空，它立馬成了街頭的指示牌，提醒路人從哪兒該下車，又在哪兒該左轉。
“帶我去睇牛！”從此成了每個香港出租車司機都熟悉的一句話。
森美餐廳的安格斯牛是香港霓虹燈招牌的代表作之一。
由於霓虹燈是純手工製作，成本高昂，一塊大型招牌往往要花上幾百萬港元，價錢足夠買上一個店面。不過在舊時生意人的心中，量身定做的霓虹燈更像是家族企業的象徵，有了它，才能讓生意代代相傳。
於是，霓虹燈製造一時成了黃金產業，一塊大型霓虹燈招牌的利潤可以達到一兩百萬。師傅們總是開玩笑：“好似賣毒品般賺錢咧！”
甚至於，每到炎炎夏日，賺得盆滿缽滿的師傅們不願在高溫下燒玻璃管，客戶就只能拿著圖紙前來央求。
霓虹燈設計手稿。
霓虹燈要講究設計感，不同行業所用的招牌字體也不盡相同。
1953年，譚華正創業辦了南華霓虹燈電器廠。隨著霓虹燈風頭無兩，這個來自廣東的貧困子弟也逆襲成了“霓虹光管大王”，一躍成為富豪。
南華廠最經典的作品是位於彌敦道的松下樂聲廣告牌，由4000多支霓虹光管組成，高20多層樓，當時創下了吉尼斯世界紀錄，成了港人經濟起飛時的驕傲。
樂聲牌廣告從1973到1995年，整整覆蓋了彌敦道上的一幢大樓。
到了1980年代，香港迎來了“黃金十年”，成為亞洲最發達的城市。人們唱著《獅子山下》，豪情壯志溢滿了街上的霓虹。
走上夜晚的街頭，隨便就能看見金像獎夜總會、馬德里卡拉OK、美利堅京菜、帝都桑拿浴，就好像能把全世界的繁華和歡樂，盡收眼底。
做Peking Food也要有國際化視野。
土生土長的香港人吳文還記得，少年時代去尖沙咀吃飯，總會被各類霓虹招牌吸引。他印象最深的是鹽焗雞形狀的餐廳招牌，“那時就覺得這些霓虹燈是生命力的象徵，覺得香港很繁華。”
對於港民來說，這些旖旎光影成了一種每天都能見到的期許，許諾著一個無限光明的未來。
黃昏時亮起的城市霓虹。
慾望都市
然而，霓虹燈的形象並不總像表面那樣光明。它從剛傳入香港，就帶有濃濃的慾望氣息。
朝鮮戰爭開戰後，美國軍隊將香港選為休憩聖地。在50年代的灣仔區，色情業與燈光一同閃耀起來。每當美軍的船艦停靠，香港媒體報道的從不是軍事，而是美軍在灣仔如何“樂不思蜀”。
國產電影《霓虹燈下的哨兵》講了1949年解放軍接管上海的故事，早就把霓虹燈表現為腐化誘惑無產階級戰士的毒瘤。
戰爭的結束，也沒有讓香港夜總會蕭條下去。
隨著城市財富增加，整個香港儼然成了獵豔天堂。中式、日式、美式夜總會層出不窮，既可以在私宅內享受狂野派對，也可以在佐敦道遇見持有旅遊籤的“北姑”。
無怪張愛玲在《傾城之戀》中寫道：“有霓虹招牌的地方就是能量空間，這個空間很特殊，酒精，黑幫，妓女，稍有不慎就會失足。”
1988年，香港尖沙咀區的美女郎廣告寫著：“各國佳麗，人體按摩。”
舞臺劇《我和春天有個約會》中的夜總會。
由於私人搭建的霓虹招牌太密集，在80年代，一來大臺風，就有幾個招牌被吹落。
人們同時發現，當社區塞滿了像時代廣場那麼大的霓虹招牌，就算沒有安全隱患，也顯得過於俗豔，越來越多顯露出墮落的紅燈區氣息。
電影《金雞》中，吳君如扮演的香港舞小姐，在豪華夜總會為老闆們表演醉拳。
王家衛電影《墮落天使》中，李嘉欣扮演的殺手搭檔，出現在霓虹燈光下。
於是，忍無可忍的香港政府掀起了一場清除非法招牌的官方運動。
香港市區重建局的邱松鶴回憶說：“這不僅是出於安全考慮；在旺角和油麻地一帶，許多招牌被拆都是跟賣淫有關。”
1985年，霓虹燈下的警車。Greg Girard / 攝
後來的香港，歷盡興衰。金融風暴過後，經濟蕭條。在清理行動中倖存的霓虹燈卻始終如一，每晚照亮夜空。
可是由於設備老舊和昂貴的維修費，許多幸存的霓虹燈也變得殘破不堪。哪怕是街上最顯眼的霓虹燈標牌，基本都有兩三根燒掉的燈管，亮度明暗不均。
在高空維修霓虹燈的工人。Matjaž Tančič / 攝
如今的霓虹燈，似乎再也不能象徵繁榮，反而映照著賽博朋克場景中的貧窮與罪惡。無論《銀翼殺手》還是《攻殼機動隊》，都少不了它的朦朧身影。
《攻殼機動隊》中的霓虹牆壁。
末路霓虹
霓虹燈老了。
千禧年以後，出於公共安全的考慮，香港屋宇署每年拆卸約3000個違例招牌。據香港雜誌《CityLife》報道，過去20年間，這座城市的霓虹燈減少了90%。
取而代之的是LED屏幕。它更亮，耗電更少，造價與保養費用更低，而且能被機械高效複製。總之，符合資本時代對於美好商品的一切想象。
1960年（上）與2014年（下）的西九龍區旺角亞皆老街對比。
做霓虹燈的人也老了。
曾經不可一世的南華霓虹燈電器廠，如今成了唯一一家仍在香港本土自設工廠的霓虹燈企業。可是因為需求下降和家族內鬥，一度近乎癱瘓。
霓虹燈大王譚華正最後一次曝光，則是在一則花邊新聞裡 —— 他在娶了新太太后不久宣佈和兒子斷絕關係。
一位平安大廈房東說：“這地方是屬於我的，是個新婚夫婦居住的好地方。我自己當然希望住在有升降機的新大廈。誰會喜歡舊東西？”在他的背後，是勝利麻將的招牌。夏永康 / 攝
而整個南華工廠，只剩下穩叔和他年近半百的徒弟胡智楷兩位師傅。據估計，全港剩下的屈光師傅已經連十個都不到。而在80年代鼎盛時期，全港的屈管師就有100多個。
如今，75歲的穩叔擔心自己的手藝會失傳。“現在有LED，霓虹燈就給LED弄死了。有什麼辦法呢？”
穩叔在霓虹燈工廠。Lam Yik Fei / 攝
但對於一些人來說，霓虹燈依舊是無可取代的。
2011年，森美餐廳的霓虹奶牛，在當了接近40年路標後，被香港屋宇署因為安全原因下令拆除。在一場當地人的抗議後，招牌還是被拆了下來。
“感覺好像少了什麼，”從小在餐廳長大的葉鳳儀說，“整條街空蕩蕩的。”
英國露雲毛冷巴黎公司的職員說，“1971年起，我們的霓虹招牌一直和我們在一起。現在招牌老了，沒人願意修理。但我們仍為它感到自豪，因為我們大部分人和這個招牌一樣在這公司工作了大半輩子。”夏永康 / 攝
亞洲紅龍的店員覺得，“也許這是街上最好的霓虹招牌。我很喜歡看見外面的光。”夏永康 / 攝
住在仁泰大押招牌附近的年輕人說，“霓虹光點綴了這個地方。這些光是否造成困擾？也許沒有，它們在深夜大都被關掉。”夏永康 / 攝
Wong女士經營的美都餐室的招牌，則是少數仍然保留的遺蹟。
每當走到餐廳所在的市中心街道，很容易看見在樓的正旁邊，餐廳的名字被寫在紅綠相間的霓虹燈牌上。如今，這家餐廳已經成為了許多人的懷舊聖地。
Wong女士說，“我們的霓虹招牌就是我們的品牌。客人看見它，就會懂得怎樣上店鋪上層找我們。”夏永康 / 攝
幾十年來，Wong女士每天都會重複相同的事情 —— 每天晚上打開霓虹燈，走到大街上，目光掃過空中的這四個大字。
“它們被鐫刻在了黑夜中，會讓我想起，這個地方有半個世紀的歷史了，和我在這裡的時間一樣長。這是我為之驕傲的東西。”
透過她的目光，我好像又看見了那個香港欣欣向榮的時代，情意綿綿，又豪情萬丈。
電影《2046》截圖。
[1] The Urban and Cultural Imagery of Neon，Lawrence Pun
[2] Neon Light Fetish: Neon Art and Signification of Sex Work，Kristina Davis， Visual Culture & Gender， Vol. 12 2017
[3] 《Hong Kong is Losing its Identity, One Neon Light at a Time》，Christopher Dewolf
[4] A Blaze of Crimson Light: The Story of Neon，JANE E. BOYD
[5] Hong Kong's fight to save its neon shimmer，the Guardian，Eduard Fernández
[6] 《BATHED IN NEON: GREG GIRARD’S NOCTURNAL 1970S HONG KONG》，CHRISTOPHER DEWOLF，2017
[7] 不會熄滅的城市霓虹燈：性幻想開始的地方，雜家Misc
[8] 溝通的建築：香港霓虹招牌的視覺語言，譚智恆，M+探索霓虹計劃
[9] 在溫哥華回味霓虹燈之都的盛衰史，Mike MacEacheran，BBC
[10] 《再見，霓虹燈！再見，那些電影裡的老香港記憶》，了不起的匠人
[11] 霓虹的城市與文本意象，潘國靈，M+探索霓虹計劃
長按關注看客insight
| 好文精選 |
●●●
閱讀更多 世界遺產地理 的文章
