西方人說，不自由，毋寧死。
錢穆先生說：“自殺尋死，也是人的自由。”關於人生自由和目的，誰又能說得清呢？所謂自由，不過是遵循一種無目的的自然罷了……
人生目的和自由
文 | 錢穆
整個自然界像是並無目的的。日何為而照耀？地何為而運轉？山何為而峙？水何為而流？云何為而舒捲？風何為而飄蕩？這些全屬自然，豈不是無目的可言。
由自然界演進而有生物，生物則便有目的。生物之目的，在其生命之維持與延續。因此生物之唯一目的，亦可說是無目的，仍是一自然。
生命演進而有人類。人類生命與其他生物的生命大不同。求生遂非最高目的，而更有其他超人生之目的。 有時遂若人生僅為一手段，而另有目的之存在。
當你午飯後約友去看電影，這亦是一人生，而亦並非是你之目的所在。你並不僅為看電影而去看電影。你或為一種應酬，或正進行你的戀愛，或欲排遣無聊，或為轉換腦筋，或為電影的本身內容所吸引。看電影是一件事，你所以要去看電影，則另有目的，另有意義。
有目的有意義的人生，我們將稱之為人文的人生，或文化的人生，以示別於自然的人生，即只以求生為唯一目的之人生。
其實文化人生中依然有大量的自然人生之存在。在你整天勞動之後，晚上便想睡眠。這並非你作意要睡眠，只是自然人生叫你不得不睡眠。睡眠像是無目的的，倘使說睡眠也有目的，這只是自然人生為你早就安排好，你即使不想睡眠，也總得要睡眠。
人老了便得死。死並不是人生之目的，人並不自己作意要死，只是自然人生為你早安排好了一個死，要你不得不死。
文化的人生，應便是人類從自然人生中解放出來的一個自由。人類的生活，許人於求生目的之外，尚可有其他之目的，並可有選擇此等目的之自由，此為人類生活之兩大特徵，亦可說是人類生活之兩大本質。
若照自然科學家唯物機械論的觀點來看人生，則人生仍還是自然，像並無自由可能。若照宗教家目的論的觀點來看人生，則人生終極目的，已有上帝預先為他們安排指定，也無自由之可言。
但我們現在則要反對此上述兩種觀點。當你清晨起床，可以到園中或戶外去散步，但也儘可不散步；當你午飯已畢，可以約友去看電影，但也儘可不約友不去看電影。這全是你的自由。
一切人生目的，既由人自由選擇，則目的與目的之間，更不該有高下是非之分。 愛散步，便散步。愛看電影，便看電影。只要不妨礙你自然人生的求生目的，只要在你於求生目的之外，能節省得這一筆本錢，你什麼事都可幹。這是文化人生推類至盡一個應該達到的結論。
西方人說，不自由，毋寧死。自殺尋死，也是人的自由。科學的機械論，宗教的目的論，都管不住這一個決心，都說不明這一種自由。
自殺是文化人生中的一件事，並非自然人生中的一件事。自然人生只求生，文化人生甚至有求死。求死也有一目的，即是從自然人生中求解放，求自由。
文化人生的許多目的，有時要受外面自然勢力之阻抑與限制，有時要在人與人間起衝突，更有時在同一人的本身內部又不能兩全。你要了甲，便不能再要乙；你接受了乙，又要妨礙丙。文化人生的許多的目的中間於是便有是非高下之分辨。一切是非高下，全從這一個困難局面下產生。除卻這一個困難局面，便無是非高下之存在。
惡本是文化人生中的一件事，而問題仍在他自由選擇之該當與不該當。沒有好的可挑，只有挑次好的。沒有次好的，只有挑不好的。當其在沒有次好的以前，不好的也算是好。能許他有挑選之自由，這總已算是好，而且他也總挑他所覺得為好的，那是他的自由。那便是文化人生之起點，也是文化人生之終點。那便是文化人生之本質呀。
佛經裡有一段故事，說有一個戀愛他親母而篡弒他親父的，佛說：只要他肯皈依佛法，佛便可為他洗淨罪孽。這裡面有一番甚深涵義：即佛家根本不承認人類本身有罪惡之存在，只教人類能有更高挑選之自由。一切宗教的最高精神都該如是的。哲學家、文學家、藝術家、科學家的最高精神，也都該如是。
人類到了吃不飽，穿不暖，倦了不得息，日裡不得好好活，夜裡不得好好睡，病了不得醫，死了不得葬，人類社會開始回覆到自然人生的境界線上去，那竟可能有人吃人。到那時，人吃人也竟可能不算得是惡，那還是一種人類自由的選擇呀。
至於到了人吃人的時代，人類完全回到它自然人生的老家去，那時便只有各自求生，成為人生之唯一目的。那時則只有兩個目的給你挑，即是生和死。其實則只有一個目的，叫你儘可能地去求生。到那時，便沒有什麼不好的，同時也不用說，到那時是再也沒有什麼好的了。
閱讀更多 閱讀的歷史 的文章
