前幾天，一位求助者找到我，留言只有簡單一句話：PTSD（創傷後應激障礙），有問題想諮詢。
這讓我感覺到她的不一樣。對這位目標明確、不願透露過多信息的求助者，我能不能給她相應的幫助？
帶著疑問和好奇，當晚我聯繫了她。簡單互相自我介紹後，她主動敘述了自己。
（一）
她今年31歲，15歲時出現幻聽，休學半年；20歲又出現軀體症狀，還有恐懼、麻木、強迫等，持續2年，痛苦不堪。但隻身在外，不想讓家人擔心，也沒想向朋友傾訴，就自己一個人獨立忍受與承擔。
我聽著心不覺得揪緊了。這個女孩，所有的痛苦都是自己一個人扛，讓我心疼。
給我印象最深刻的，是她的一句話：“我想把我的物質能量轉化為一束光，一束沒有詩意，只是物質性存在的光。這樣，也就沒有了死亡和病痛。”
我似乎看到了自己曾經的影子。我也曾在我的墓誌銘，想象著寫上一句話：我希望自己成為一束光，這一束光卻是溫暖與力量。
每個人的經歷與環境都不一樣，自我邏輯分析的結論當然也不一樣。經過思考去探索的，才會是自己所認可的。
她學習很好，但自我評價喜歡鑽牛角尖，追求完美和嚴謹；她有太多的話，太多的感受，但沒有人能夠理解她。
更多的時候，是我在聽她說，與她感同身受，去理解她的世界。
（二）
完成線上陪伴的第二天，她又約我線下見面。兩個陌生人，因為有相似的經歷，通過“渡過”的“陪伴者計劃”，在現實中走到了一起，真感覺這是一個緣分。
會面是在一個安靜的餐廳，光線不太明亮的角落。她站起身來和我打招呼。我發現她特別高特別瘦，穿著黑色的短西裝外套，更顯得單薄。不由得說了一句：“你好瘦呀！”她低下頭說：“哎，原來最瘦的時候才八十多斤。現在好些了。”
隨後，她打開了話匣子，談到了她的性格、工作，驚恐發作的經歷，關於自我治療的方法論與世界觀等等。
她一直低著頭，淡淡的燈光打在她的頭上。我看不到她臉上的表情。她一直在回憶，在描述，語言流暢清晰，尋找最恰當的詞表達自己。如她所說，她是一個完美主義者，不願意隨波逐流，而在自己的情緒中糾結膠著。
其實我也是典型的理工女，我與她的感覺更貼近了。在她停頓的空隙，我脫口而出一句話：“所有的痛苦，你都自己一個人扛著，真的十分心疼你。”
她的頭低得更低，聲音有一些哽咽。我想應該是，很久沒有人跟她說這一句話了。
她特別貼心地說，她驚恐發作時候的那些體驗，就不和我細說了，怕影響我的情緒。
慢慢地，她抬起了頭。我們之間有了目光交流。在她的眼神中，我看到了一絲光亮。
我簡單地表達了我的感受。我說，你從自己身上找原因，這沒有問題，問題是你總是責怪自己，追求完美主義。每一個人患病後都想找到根源，但每個人的經歷、環境與性格都是不同的，不要總是自責，這隻能讓自己痛苦。
（三）
隨後，我和她分享了自己的經歷：
我第四次抑鬱發作時，開始吃藥，很大程度上緩解了症狀。等症狀基本控制，恢復日常條理與邏輯能力後，我得以維持正常的工作、生活、學習，去尋找與我一樣曾經抑鬱的同伴，才發現並不是我一個人這樣孤獨的。
其實，抑鬱並沒有想象中的那麼可怕和嚴重。我說起我如何在抑鬱症同伴互助活動組織中發揮自己的經驗與優勢；同時在分享自己的故事時，感受到封閉的心向外打開，得到他人的理解與支持。這就是“自助助人”的最初體驗。
後來，我說到我在一個知名的社區，開始獨立組織公益活動的經歷。這時，我看到她投來認可與讚許的目光，她說她也欣賞做公益的行為。我們越聊越投機，有了更多共同的觀點與感受。
分別時，我們的對話是這樣的：
“謝謝你跟我說這麼多。也許，我並不能完全體會你所有的感受。”我說。
“還好，”她頓了一下，“挺好的。”
我說：“你讓我感覺到，我的經歷是有意義的。”
“我佩服你能做公益。”她說。
我說：“我只是分享我自己一些真實的經歷與想法。”
她馬上接過來：“真實的，最能打動人。”
我們互相微笑，握手告別。
在她分別的眼神裡，我看到了一束光。我想對她說：這束光不是她所描述的沒有知覺的物質的存在，而能通往希望與光明。
我們是在平安里地鐵站分手的。我衷心地希望，她能夠找到適合自己的方法，進入平安的歷程。
當晚，應她要求，我把發在“渡過”的文章傳給她。她很快回復說，她也想給“渡過”投稿，分享自己的經歷，去結識有緣人。
這讓我十分欣喜。以我自身的經歷，我知道傾述與分享是療愈的第一步。如果下次見面，我很想給她一個溫暖的擁抱。
（四）
每一個人都是獨特的，也是孤獨的。但請你相信，你依然可以找到與你有相似經歷的同伴。
在你開始學會傾訴，學會分享；大家互相共鳴，互相陪伴——這樣匯聚在一起的光與熱，就能夠溫暖更多需要幫助的人。
這就如同“渡過”的使命，也是我們這個“陪伴者計劃”的初衷。
相關文章：
【陪伴故事】“沒事，這不怪你”
短期是診治，長期是成長，全程是陪伴
◀掃描關注
本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容。本公號圖片除註明外皆由張進所攝。文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。本公號投稿信箱：[email protected]
閱讀更多 渡過 的文章
