我對攝影的愛好，是從拍風景開始的。後來，偶然的機會，看到一篇介紹攝影師呂楠的文章，隨後學習了他的三個系列作品——“天主教”、“精神病院”、“西藏”，受到極大震撼。
我體會到，靜物、風景，也能喚起人內心的感受，但人在攝影中的中心地位是無可替代的。從那以後，我從拍風景轉為更多地拍人物；即使拍風景，也是拍有人在其中活動的風景。
很快，我又從拍一個人，過渡到拍多個人；並且追求在一個具體情境中，把多個人之間的關係拍出來。我認為拍人時，只有拍出人物關係才有意義。當你把人物關係展現出來，你面對的現實才是鮮活、完整的；你記錄的故事、傳導的情緒，才能在一片混沌中閃閃發亮。
可能最大的難度是，你拍攝的所有人，以及他們的故事，都是現實中真實的人。不能預定，不能干涉。這就要求拍攝者要有一雙善於發現的眼睛，而這一切歸根結底決定於他對生活的理解。
所以，當我在“知天命”之年拿起相機時，我應該不算是一個初學者。每當我心有所動、按下快門，這一幅幅影像其實融入了我前半生的全部人生積累。也許我想表達的，和所拍攝的實際情形並不完全一致，但我的感受是真實的。
☆ 以下是近兩年拍攝的人物照片。從一個人到多個人，以及他們的彼此關係。
★《我的睡蓮花》
2016年12月18日，柬埔寨，暹粒，鄉間公路旁的無名湖畔。
滿湖都是盛開的睡蓮花。很多孩子守在湖邊，摘了睡蓮花兜售給過往遊客。當我下了汽車，向湖邊走去，立刻有三個孩子向我飛奔而來。落在最後的這個女孩，不像前兩個孩子那樣圍著我，把花舉在我眼前，又叫又嚷；而是立在那裡，羞怯但又滿懷希望地看著我。她一定覺得她是失敗的競爭者吧。我擺脫圍著我的兩個孩子，拍下她的照片，然後買了她手上這朵睡蓮花。
★《廣場的黃昏》
2016年2月28日，北京，天安門廣場。
這天傍晚，我從西向東穿過天安門廣場，正遇到交通管制，便在廣場上等待。那時，廣場已經清場。我看到一位年輕的母親，蹲在地上，表情凝重，對孩子囑咐著什麼。遠處，是四位武警戰士，盡職盡責地護衛著廣場。
我在北京30年了。對天安門廣場，總之懷有複雜的、別樣的感情。心中一動，拍下這張照片。這張照片上，總共6個人，他們各自的神態和姿態，在我的感受中構成了一組關係。
★《人在旅途》
2017年1月21日，上海。在一個地鐵站等車時，我看到前面有一個女孩。站臺上人聲鼎沸，川流不息，她神情落寞，一動不動，好像靈魂已經抽離，飄落到某個不知名的地方。
連萍水相逢都算不上，我沒有上前搭話。我不知道她是誰，從哪裡來，到哪裡去？有什麼煩惱，又在為什麼思慮？
地鐵即將進站時，她回頭一瞥。這一瞬間，我按下了快門。
★《家族》
2017年4月16日，貴州省，桐梓縣，馬鬃鄉，龍臺村。
我在山間行走，又渴又累，到路邊一間小賣部買水喝。房間簡陋、破舊，但牆上一幅照片吸引了我。我感覺這張照片，點亮了這個沉悶、灰暗的房間。
我向小賣部主人買了一杯當地的米酒，邊喝邊和他搭話。我問這張照片是誰？是家裡的先輩嗎？他有些警覺地看著我，沒有回答。
我知道這張照片中也許蘊含著某個故事，但我沒有時間停留。人生總是如此，不必掛懷。我端起玻璃杯，一飲而盡。放下杯的瞬間，抬手拍下這張照片。
★《災後》
2016年7月24日，河北省，井陘縣，南峪鎮，貴泉村。
2016年夏，晉冀豫三省太行山區山洪爆發，我率領財新傳媒的一支小分隊前往報道。7月24日下午，我們一行三人，步行4小時後，抵達位於太行山脈深處的貴泉村。
這是一處少人知曉的重災區。整個村莊被山洪沖毀，18人遇難。在一個救助點，我拍下這張照片。照片中，這位災民的眼神，形象地向我詮釋了“驚魂未定”這個成語。
這張照片比較模糊，是因為當時我的單反相機電池耗盡，不得不用隨身攜帶的卡片機抓拍。那天下午很多照片都是如此，後悔莫及！
★《小男孩》
2017年7月30日，菲律賓，蘇祿島，霍洛市。
這天，為拍攝一部關於蘇祿族的紀錄片，我們在蘇祿國王一位後裔家攝像。正忙著，我感覺身後有人，一轉身，這個孩子無聲無息站在我面前。他是這個家族最小的孩子，大概四五歲的樣子，不怯生，也不說話，只是瞪著烏黑的大眼睛看著我。
這個男孩，長在富貴人家，眼睛裡卻有著一種和年齡、經歷不相稱的內容，讓我的心有所動。於是為他拍下這張照片。
★《留守女孩》
2017年6月16日，陝西省，商洛山區，楊斜鎮，星火村。
我到這裡做關於留守婦女、留守兒童的報道。這位女孩就是一位留守兒童，由外公外婆照看。小姑娘長得很漂亮，但表情淡漠，完全沒有同齡孩子應有的活潑。我給她拍照的時候，她一笑不笑，保持著既想靠近、又時刻準備跑掉的態勢。後來從心理學課本上，我知道這叫 “分離焦慮” 。
後來，我到另一家採訪，小姑娘和外婆也趕來了。外婆告訴我：孩子吵著要來，還要求換了一件新衣服。我很高興：儘管孩子多少有些孤僻，但她還是愛美、愛熱鬧的。
★《海邊的聖餐》
2016年6月11日，菲律賓，馬尼拉。
這是我抵達馬尼拉的第二天。一大早，我就起床，跑出去拍照。在海邊，見到一家人在吃早飯。我上前和她們搭話。我告訴他們，我是一位來自中國的記者，想給她們拍照。她們羞澀地同意了。
這家人，在當地應該是貧民階層。我的話，她們能懂；她們說的，我幾乎聽不懂，大概明白她們住在附近，家裡太擁擠，跑到海邊來吃飯，還可以看風景。
我在她們旁邊坐了很久，抓拍下這張照片。這張照片我很喜歡，畫面中四個人，她們的表情、姿態，彼此是呼應的。連遠景中海面上那艘划艇，位置也恰到好處。當然這是運氣。
★《勞動後的眺望》
2016年6月12日，菲律賓，棉蘭老島，三寶顏市。
採訪間隙，中午時分，我在海邊看到一群男孩在游泳，岸上一堆人圍觀。這些男孩個個被太陽曬得黢黑，一邊不停地踩水，一邊對著岸上的人喊，“比索，比索！”岸上的人向海裡投下硬幣，這些孩子便立刻潛水捕撈。
聽當地人說，這些孩子叫“水猴子”，他們以給遊客表演、獲取小費營生。
一會，孩子們累了。他們爬上岸，一邊休息，一邊瞭望遠方的海天。
我在他們的身後站了很久，拍下這張照片。
★《闖入者》
2017年7月30日，菲律賓，蘇祿島。
我在蘇祿島採訪期間，當地有戰亂，軍方派了一支部隊隨行護衛。這天，我們到了霍洛島上一個貧民區。看到突然有外人和軍隊闖入，村民們既新奇又驚懼，這張照片就攝於此時。
當時，一個老奶奶帶著孫女出來看熱鬧。這個場景我拍了很多張，這張最為滿意。老奶奶的表情是麻木、無奈的；小姑娘依偎著奶奶，眼神無邪而驚懼；持槍的軍人揹著身走來走去，這是我有意為之，如果他是正面，會沖淡畫面。連那隻小狗也很配合，它的姿態和位置恰到好處。
★《戰爭與和平》
2017年7月30日，菲律賓，蘇祿島。
這張照片和上一張攝於同日，只是另一個場景。落日下，兩個穆斯林女孩戰戰兢兢地從軍人身邊走過。宛如電影鏡頭的畫面，讓我在瞬間按下快門。
相關文章：
◀掃描關注
本公號圖片除註明外皆由張進所攝。文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。本公號投稿信箱：[email protected]
閱讀更多 渡過 的文章
