文丨索萊耶
第一次接觸到《畢加索畫傳》的原著漫畫，是在巴黎蒙馬特博物館。這間小小的博物館座落在蒙馬特一條靜謐的坡路上。這裡似乎離開了熱鬧的人群，但是從來不會被人遺忘。大概，總是會有遊客想來蒙馬特尋找藝術精神和對理想的熱情。也正是在某次閒逛的午後，意外地發現了這套《畢加索畫傳》漫畫的展覽。說來主題也算貼切，只是除了漫畫博物館，很少會在一個博物館裡發現關於漫畫的展覽，還是深覺意外。匆匆瀏覽，來不及細細閱讀，只淺淺地瞭解到這是套與畢加索有關、與蒙馬特有關的漫畫作品。能有這樣的作品誕生，能將這樣的作品在博物館展覽，本身就是一件令人感動的事情了。
長期以來，尤其是二十世紀，蒙馬特一直是畫家們的聖地，這裡入住過無數為世人熟知的藝術家。在他們初出茅廬時，往往與蒙馬特，與那裡的蟻巢“洗衣船”有著千絲萬縷的關係。看到蒙馬特心中總是有幾許感動，我們今天也會吐槽藝術家收入往往朝不保夕，在未成名前總是充滿了各種坎坷。但是我們回頭看看蒙馬特的這些畫家們，他們來自四面八方，正因為相信自己的創作夢想，才到了當時的藝術中心巴黎，在巴黎一隅蒙馬特播種著自己的夢想。這些藝術家未成名時同樣煢煢孑立，不說收入高低，很多連吃飯的錢，買畫筆的錢，煤炭的錢都無法支付。他們傾其所有，大部分不是為了流芳百世，而是出於對藝術的愛，出於對畫畫的熱情。與這點而言，蒙馬特閃耀著追求理想的熱情。這股熱情是不遺餘力的，更是遠離現實的，畢竟像畢加索這樣在生前就成名的仍然是少數，更多的是無名者，或是那些在生後才聲名大噪的傳奇。
這本《畢加索畫傳1》實則包括了原著的第一二本，即《馬克斯·雅各布》（Max Jacob）和《紀堯姆·阿波利奈爾》（Guillaume Apollinaire）。粗看原著的書名，或許會一臉疑惑，這本關於畢加索其人其事的作品，和馬克斯·雅各布和紀堯姆·阿波利奈爾到底有什麼關係？一言以蔽之，他們是畢加索的小夥伴啦！其實，瞭解法國文學史的讀者，都不會對這兩位感到陌生，他們是法國二十世紀初的著名詩人。
馬克斯·雅各布 畫像
二十多歲的畢加索四處碰壁、無人賞識，馬克斯·雅各布卻是他的知音。這位白天在百貨商店工作的雅各布，偶爾也靠占卜維持生計的雅各布，同時也是藝術評論家，在初看畢加索的畫作時，就被畫像中人物的眼神深深吸引。“難道就是在那一天，馬克斯·雅各布愛上了畢加索？”因為這位詩人朋友雅各布，畢加索開始著迷大詩人魏爾倫和蘭波的詩歌。
詩歌與油畫，畢加索大概在用畫筆譜寫屬於他的詩集。在畢加索一貧如洗時，雅各布更是為他打開了大門。事實上，蒙馬特“洗衣船”這個名詞也是雅各布發明的。“乍一看這幢樓（洗衣船）好像跟其他的大樓沒什麼不同。不過一旦走進去，你就會發現裡面就是個名副其實的蟻巢：它擁有多條陰暗的走廊，上下共分四層，遍佈偏僻角落，即神秘又潮溼。”雅各布收留了這位尚未被人們發現的藝術家，並且用盡一切方法展示畢加索的作品。“畢加索的作品被繪畫界所排斥，似乎仍傾心於他的作品的人就只剩下馬克斯·雅各布了。”畢加索對這位知心夥伴最好的勸言，也是本書中讓人落淚的一幕：
不過我懇請你，
答應我，
辭掉你那份愚蠢的工作，
去寫詩吧！
你是個詩人，
要像詩人一樣生活！
友情如斯，這是對雅各布的勸言，也是畢加索身體力行的方向。或者與其本人而言，內心定會有這樣一個聲音：我是個藝術家，要像藝術家一樣生活！
紀堯姆·阿波利奈爾 畫像
在一次偶然的機會，畢加索認識了詩人阿波利奈爾，並非常激動地介紹給了雅各布。“我跟你說的那隻鳥兒就棲息在那兒。你會喜歡上他的：優雅、敏感、粗俗……是個詩人。”後來的日子，畢加索、雅各布、阿波利奈爾過著“三人行必有我師”的生活。他們拿著“於布老爹”的手槍，一邊砰砰砰向空中開（空）槍，一邊又高呼“打倒拉弗格！蘭波萬歲！”這樣的長嘯迴響在整個蒙馬特高地上……
或許很多人對阿波利奈爾並不十分了解，但也可能聽到過那首改編自其作品《米拉波橋》（Le pont Mirabeau）的歌曲。
塞納河在米拉波橋下流逝
我們的愛情
還要記起嗎
往日歡樂總是在痛苦之後來臨
夜來臨吧聽鐘聲響起
時光消逝了而我還在這裡
……
（徐知免譯本）
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours après la peine
Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure
……
——紀堯姆·阿波利奈爾
故事講述到這裡，相信任何讀者都不會再意外，為什麼原著第一二冊的書名是《馬克斯·雅各布》和《紀堯姆·阿波利奈爾》了。畢加索的故事，亦是他和洗衣船的小夥伴一起成長的故事。雖然他們曾經奮鬥過的“洗衣船”已經不復存在，但書中很多景點依然向世人展現著它們的魅力。比如開篇遊人如織的蒙馬特高地和聖心教堂，比如藝術家經常光顧的狡兔之家，又比如文中提及的聖拉扎爾火車站……這些都會帶我們來到那個熟悉的巴黎。
今日的“狡兔之家”
© 索萊耶
塞納河水依然在米拉波橋下靜靜流淌，您是否準備好翻開這本《畢加索畫作》，一起尋味光怪陸離的巴黎？！
文丨索萊耶
圖丨後浪、Dargaud
（除已標註出處）
或
識別下方二維碼
直達《畢加索畫傳》購買頁面
閱讀更多 後浪漫 的文章
