對於這個問題，二十世紀歐洲有位哲學家本雅明，是這麼說的——
“機械複製時代的藝術”，帶來的是“靈韻”（也翻譯作“光韻”）的消失。
前面這個“機械複製時代”，其實就是我們現在了。
科技的發展，使得所有的一切，都可以通過技術手段進行流水線地生產，不斷“複製”再“粘貼”。
而後邊的“靈韻”，說的是藝術品。更準確點來說，是那獨一件的“原作”，或者說“真品”本身所自帶的光環。這頂巨大的“靈韻”，只會出現在那些被收進了博物館，由藝術家一筆一筆畫成的藝術品身上。
在“真品”身上，因為是世界上獨一無二的首創，其他人再有的模仿，在本雅明看來，那都是“贗品”。所以，在欣賞它們的時候，我們總是會有意無意帶上膜拜的心情。如此敬而遠之，就讓我們和藝術品之間，始終保持一定的距離，就像我們學過的那首詩說的——
“可遠觀，而不可褻玩焉。”
當我們大老遠去到了盧浮宮，站在《蒙娜麗莎》面前，凝視著這位以神秘微笑著稱的女子。她跨越了時空的距離，對著你微笑。這時候，就是本雅明所說的“靈韻”瞬間，專屬於這件藝術品原作，發光發熱的瞬間。
▲ 《蒙娜麗莎》 達·芬奇 1503年至1517年 現藏於法國巴黎盧浮宮
你可以試著回想下，曾經去過的博物館，看過的展覽，是否也有過這般神奇的體驗。藝術品的原作，自帶“不可抗拒的靈韻”之光，讓你為之傾倒流連，從此“再也沒能忘記它的容顏”。
這是來自本雅明的“靈韻”，唯有真品自帶的光環。但今天，我還想和你分享，另一種“靈韻”。
▼
在還不知道“意外藝術”的時候，梵高和《星空》，被我奉為最愛的畫家和最愛的藝術品。但實際上，我並不是通過，梵高親手畫下的《星空》喜歡上的。反而是在本雅明口中的“複製品”身上，被“星夜”一擊即中，從此不可自拔。
- 一本繪本
▲ 《星空》 幾米 2009年 現代出版社
第一眼見，是大片的深藍，月光照在水面，照亮了男孩女孩。星星沒有五隻角，是一點一圈，看似不起眼，卻每一個都閃爍著亮光。
城市的夜裡，還有多少人，會在夜深人靜時，抬頭仰望夜空，找尋零星的閃光？就像跑完800米後，精疲力盡，毫無顧忌地躺倒在學校操場上。睜開眼，藍天白雲，晴空萬里，一切都是那麼地剛好。
於是，男孩和女孩會相遇，兩個孤獨的人會結伴尋找久違的星空。他們相信，有人會從世界的某個地方，為他們而來。
像光那樣，從一顆星到達另一顆星。
儘管這場星空，也會熄滅。他們，也終將分離。但好在，他們已經看見過，“最燦爛，最寂寞的星空。”
▲ 《星空》 幾米 2009年 現代出版社
- 一部電影&一首歌曲
“機械複製時代”典型的藝術品，就是電影。我們不必去到電影的拍攝現場，就能夠在每一幀聲畫同步的影像中，如臨現場。儘管你面對的，實際上只是一塊屏幕。
幾米的《星空》也有一部電影。
▲ 《星空》電影海報 導演林書宇 改編自幾米繪本《星空》
當現實裡的星空，和梵高的《星空》重合，星星點點的微光便開始流轉，像開啟了平行世界一般。天上，會出現一趟列車帶領我們前行。地下，是車站的鐵軌，帶我們伸向不知名的運方。
▲ 《星空》電影劇照
在電影的世界裡，“星空”不再只是一張平面的紙片，它成了開啟另一個世界的門鑰匙。那裡的星星，碩大如太陽一般耀眼，像極了宇宙裡的一顆星球。藍色的夜裡，是一些細碎的流光，聚攏在一起旋轉。城市寂靜，從房屋裡溜出來的微光，是黑暗中的溫暖。
▲ 《星空》電影劇照
電影的同名主題曲，來自五月天。在奇幻的故事畫面中，和著旋律與歌聲，才聽出了歌詞裡遙相呼應的故事——
“細數繁星閃爍，細數此生奔波，原來所有、所得、所獲，不如一夜的星空。”
原來，“星空”裡，還可能有一個從未被人探索過的世界，是年少不復重來的一段時光。
- 一場感映藝術展
於是，當看到遠在上海，有一場“不朽的梵高”感映藝術展的時候，我就決定前往。不瞞你說，其實對於當時的藝術小白，我真以為自己是去看喜歡很久的《星空》的真跡的。
▲ 《星空》 梵高 1889年 現藏於美國紐約現代博物館
等到了現場才知道，更準確點說，這是一場空間藝術展映。在一片漆黑中，由著屏幕投影和若干的複印張貼的作品簡介，帶出了梵高一生的不朽。
▲ 2015 “不朽的梵高”感映藝術展
大大小小的投影屏幕，林立四周，隔開了一個又一個的小空間。直到最後的最後，所有的屏幕圍繞成一圈，開始按照梵高不同時期的代表作品，在大小不一的屏幕上，漸隱漸顯出作品裡的每一個小細節。甚至有作品，以最中央的屏幕為中心，發散到其餘邊上的屏幕。
▲ 2015 “不朽的梵高”感映藝術展
在我們腳下，還有一條長長的光河，流動浮現出那些作品和手稿。黑暗中，沒有人說話。當盤坐在光河的盡頭，看著周圍大了自己好幾倍的屏幕，慢慢投影出梵高的作品，看“星空”從一顆顆小星星，閃爍成一整個“星空”，才忍不住嘆道，那個夜晚，可真美。
▲ 2015 “不朽的梵高”感映藝術展
在那一刻，我站在了梵高當時作畫的那個點上，透過梵高的眼睛，遇見了他生命中最難忘的那個夜晚。夜，雖然深邃沉靜，可還有明星閃爍，讓夜不再孤單。而這些，都是我親身所見的，機械複製時代，藝術品的“靈韻”瞬間。
▼
不管是關於“星空”的繪本，電影配樂，還是感應藝術展，這些我眼中的“藝術品”，恰恰是本雅明所說的，機械複製時代的“藝術品”。就連這篇微信裡，你剛剛看過的藝術品圖片，那也是機械複製時代裡的一員。
要說這些“複製品”，都沒有專屬“真品”的“靈韻”嗎？
這或許不是絕對。每一件“藝術品”在打動你的瞬間，都是自帶光環，自帶“靈韻”的。不管“藝術”是以何種方式呈現，在你動心的那一刻，他就成為了你的“藝術”。
你們會產生聯繫，你記住了他帶給你的感受，也許是喜悅，也許是孤獨，會讓你流淚，會讓你眼睛發光；而這，就是來自藝術獨一無二的能量。在別人的故事裡，感同身受，獲得安慰與解答，然後流下自己的眼淚。
▲ 神秘博士 梵高穿越 劇照
那麼，是不是博物館和展覽，根本不用特地跑一趟看了呢，況且以後還會有VR，AI等虛擬場館？
也不是的，儘管客觀條件下，我們中的大多數，或許一輩子都不能有那麼一次機會，去到類似大英博物館，盧浮宮等收藏了人類文明藝術之光的博物館，但我們也可以力所能及，去到身邊的博物館，去到你家鄉的博物館。
▲ 故宮鼓浪嶼外國文物館
“故宮在廈門鼓浪嶼”
在博物館的場景下，站在你念念不忘的作品面前，那種感覺，就跟粉絲見到了愛豆一樣，所有的喜悅會在瞬間迸發，才又一次被藝術，給真真切切地驚豔到。在這場跨越時空的探索中，隔著一層玻璃，在沒有任何準備的情況下，一眼相中你眼中的“美”。與其說是“靈韻”，藝術在此刻更像是一個“驚喜”——看見真身的驚喜，發現其他藝術的驚喜。
▲ 中國國家博物館 四羊方尊
“傳說中初中歷史書上的四羊方尊，原來長這樣，也沒有很大嘛。”
一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。
藝術之所以成為藝術，就在於我們每個人都看到了藝術不一樣的“靈韻”。TA密封在博物館的玻璃櫃裡，TA出現在你小小的手機屏幕上，等待你發現TA的“靈韻”之光。
你的解讀，是“藝術”的一部分，也會是藝術的“靈韻”所在。
- 互動 -
最令你動心的“靈韻”，
是什麼呢？
閱讀更多 意外藝術 的文章
