國慶假期到了，這是歸鄉的時節，多少人的故鄉，正等待著他們回去。這個時代就像有句歌詞說的，“回不去的是故鄉”。難回的其實不是故鄉，而是我們心上那份無奈和憂愁。
正因如此，我們一生努力的方向，便是能夠有一天心境坦然安詳的回到故鄉。歸鄉，是一種修行。
而難回、要回的何止這一個故鄉。每個人其實都有三個故鄉，那是活著的三種修行，也是人生要抵達的三重境界。
地理故鄉——修一場“衣錦還鄉”
每個人的心裡，都有一方魂牽夢縈的土地。我們得意時想到它，失意時也想到它；燈紅酒綠裡想到它，曲終人散後也想到它。這就是我們的故鄉。
魯迅《朝花夕拾》中說：“曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜……他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”這說的便是中國人的鄉愁。鄉愁對於中國人，是心底最深處的一根弦，最是脆弱和柔軟，一旦撥動，滿心的愁緒情愫，便會無盡蔓延。
王維詩中說：“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？”未曾直說，背後卻都是對故鄉的思念。宋之問詩云：“嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。”這如孩童一般的忐忑，只會交付在故鄉面前。也許正是因為這樣，中國人才那樣看重老鄉——“君家居何處？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。”
“衣錦還鄉”“告老還鄉”“入土為安”“落葉歸根”……這些從傳統中傳承千年、長在心裡拔不出來的情結，底下，無不是對故鄉的惦念牽掛和滿腔深情。只因那是生我們養我們的地方，是我們對世間最初和最美好的印象，那裡還有我們的父老鄉親和老爹孃。故鄉，是家在的地方。
是的，從古至今多少中國人，從古代的作別故土到京師遊學進仕，到如今的出外打拼奔波辛苦，最終就是為求得一個衣錦還鄉。這或許才是我們一切的入世追求背後，最深的情結和渴望。
漢高祖劉邦平定天下後，回到故鄉沛縣，宴請父老故舊及鄉中子弟，擊築高唱《大風歌》，滿腔君臨天下的霸氣。酒酣後在鄉親面前吐露的，也還是“遊子悲故鄉，吾雖都關中，萬歲後吾魂魄猶樂思沛”的故土情。這就是衣錦還鄉在中國人心中的分量，關係的是人生的意義。
家所在的地方，就是我們的第一個故鄉；世間的打拼，就是活著的第一種修行；衣錦還鄉，就是人生的第一重境界。而好好活，努力闖，就是方向。
精神故鄉——修一份“心安即鄉”
有一個故事，有些傷感，卻令人觸動入骨。
蘇東坡的朋友王定國，因為受到東坡“烏臺詩案”的牽連，被貶到窮山惡水的嶺南蠻荒之地。王定國有一位名叫宇文柔奴的歌妓，毅然隨行，不辭辛苦、不離不棄，一路追隨在王定國身邊。
五年之後，王定國才得以北歸京師。一次與蘇東坡喝酒，王定國吩咐柔奴為東坡勸酒。東坡問她嶺南的生活是不是很苦，柔奴只答了一句：“此心安處，便是吾鄉。”
這句話讓蘇東坡頗為感動，也大為感慨，於是為柔奴寫下一首《定風波》詞：
常羨人間琢玉郎，天教分付點酥娘。
自作清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。
萬里歸來年愈少，微笑，時時猶帶嶺梅香。
試問嶺南應不好？卻道：此心安處是吾鄉。
感動和感慨的，又何止蘇東坡一人，千年後的我們讀過，心底也同樣被深深擊中。在這首詞的序裡，蘇東坡言柔奴“眉目娟麗”，真讓人忍不住想要穿越時間，去一睹這位才女被一身柔情包裹的絕世風姿。
是啊，只要心安，在哪裡又不是安穩，何處又不是故鄉呢？我們有時思念故土，有時覺得流離失所、沒有歸屬感，說到底，也不過是因為我們的心不安，才會把安穩寄託在外事、外物。佛說，這是妄。
最近房價飛漲，人人都在關心、談論和焦慮房子的事。安居樂業固然好，可是如果現實終究無可奈何，你可否想過此生要如何安頓自己，求得心安？
能否心安，這考驗的是一個人的真為人、真智慧、真修養。
當我們說但求問心無愧，那意味著我們要光明磊落做人，坦坦蕩蕩做事。當我們說凡事看開，那意味著我們要去經歷、思考和頓悟；當我們說放下，那意味著我們要做到隨順萬緣、心中安然。這些，都是心安的本意。
每一步都難。但去做，就是修行；做到，就是境界。世間或許炎涼輕薄，現實或許困頓坎坷，心中或許掙扎痛苦，但只要心中不再抱怨，就是修行的開始。
折磨，恰是人生的道場，也是唯一的道場。
靈魂故鄉——修一處“逍遙之鄉”
白居易有一首寫莊子的詩：
去國辭家謫異方，中心自怪少憂傷。
為尋莊子知歸處，認得無何是本鄉。
人真正的故鄉——不是地理上，不是心理上，而是我們的生命、我們活著的真正意義，所來自的地方，也許只有莊子這樣的人才看得到。那裡太遠，所以縹緲，莊子才為它取了個縹緲的名字——“無何有之鄉”。
聞一多曾這樣寫莊子：
“萬物生於有，有生於無”，莊子彷彿說：那“無”處便是我們真正的故鄉。他苦的是不能忘情於他的故鄉。“舊國舊都，望之悵然”，是人情之常，縱使故鄉是在時間以前、空間以外的一個縹緲極了的“無何有之鄉”，誰能不追憶、不悵望？何況羈旅中的生活又是那般齷齪、逼仄、孤悽、煩悶？
莊子的悵然和念念不忘，只因那是我們能夠真正得以安頓的地方。所以他才寫得，像是一個夢境——
樹之於無何有之鄉、廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。
把一棵大樹種在無何有之鄉那無邊無際的曠野裡，悠然自得地徘徊於樹旁，優遊自在地躺臥於樹下。
這不就是我們要的安寧和自在嗎？
如何進入這個夢境、做這樣一場美夢？莊子給出的答案，是出走現實，進入忘我，超然塵世，縱身天地。所謂困境，本就是身在局中出不來；所謂自在，本是從羈絆中脫身出來。其中的關鍵，正是“出來”二字。
無何有之鄉是世間最遠的地方，遠到多數人終其一生也望不見；也是世間最近的地方，近到只要“出來”便在眼前。多數人之所以出不來，是因為他們永遠在追逐，眼睛永遠向前看，而無何有之鄉卻在外面；是因為我們心中被太多東西填滿，這恰是無何有的反面。腳步停一停，雜事擱一邊，暫且忘了世間，才能望見。
回到人生的究極處，出來，才是那最大的修行；逍遙，正是那最高的境界。
你的人生在第幾層？
豐子愷說，人生有三層樓：物質生活，精神生活，靈魂生活。人的三個故鄉，也是這樣。
這三層樓未必要一層一層地爬，也未必每個人都能上到第二層、第三層，一切還要看你的腳力和願望。豐子愷說弘一法師便是那種從一樓直接跑上三樓的人；而大多數人，一輩子都在一樓來來回回、兜兜轉轉。一樓卻常常是陰暗潮溼、蟲鼠亂竄的，這是個人生的絕妙隱喻。
人的三個故鄉，也是這樣。有的人要一個一個回去，莊子這樣的人只想回第三個故鄉；大多數人，則窮其一生都奔波在回第一個故鄉的路上。
你的人生住在第幾層樓？你要回的，是哪個故鄉？
人與人都不同，無論哪個故鄉，回得去便是成功、便能無憾。而人活著，可以有點更高的理想，與追求。
閱讀更多 國學大觀 的文章
