什麼卡住了你的人生？
是疲憊的婚姻、持續亮起的手機屏幕、提示音不斷的新消息、高昂的房價和租金，還是失眠、脫髮、外賣、煙、酒、錢、孩子、幼兒園、朋友、妒嫉、虛榮和焦慮？
你是否在某個時刻，突然發現那些美好的事物，比如激情、快樂、勇敢、純真，一點點從體內流失。迷戀和難捨成為生活中時刻準備爆發的情緒，慾望和孤獨在體內日常震盪迴響。
人到中年就會發現，永遠有一個豐盛、矍鑠的幻想世界，如一面鏡子誘惑著、映照著每個人的真實一面。鏡花水月，講述的是美好而不可追回的故事。我們的天才作家，克瑙斯高，選擇在這面鏡子前“自殺”，以作家的自覺和敏感，完成一場對自我的超級凝視。
他毫無保留地將自己跟身邊人袒露出來。不少親人朋友因為這本書跟他結怨。克瑙斯高也深感這是一筆浮士德式的交易。
今天分享孔亞雷的一篇文章，同為作家的孔亞雷詳細講述了克瑙斯高如何拋掉“人設”，主動放棄，縱然精疲力盡，也從容不迫的寫作之旅。
讓我們一起來看看吧~
六部半
文 | 孔亞雷
1.
“他被卡住了”
2007年，卡爾·奧韋·克瑙斯高猶如困獸。
他身高一米九，金髮，英俊，有三個孩子（一兒兩女），住在瑞典的海濱小城馬爾默。他三十九歲。
他是個挪威作家——小說家，準確地說。他出版過兩部頗受好評的小說：《出離世界》（挪威文學評論獎）和《萬物皆有時》（北歐文學獎）。
他正在寫第三部——那正是他困境的來源：他寫不出來。
他已經寫了六年（從妻子懷上第一個孩子到第三個孩子出生），他知道自己要寫什麼（父親的中年離家，父親的死，自己青少年時期的第一次醉酒），他自信有才華和天賦，但是——他就是寫不出來。
一片空白。寫作瓶頸。他被卡住了。
阻礙他前進的清單中包括：
紙尿布、睡眠不足、洗碗、洗衣服、做飯、打掃、香菸、酒、妻子、孩子、幼兒園、鄰居、朋友、妒嫉、虛榮、焦慮……一切。
或者說，生活本身。生活本身讓他無法繼續寫作——無法繼續虛構，準確地說。他發現自己似乎失去了虛構的能力：他無法再去編一個故事。
因為如果說“虛構”是一道光，那麼現實生活就像黑洞，一切都被吸入其中，任何東西都無法從中逃逸。相比堅不可摧的現實，虛構顯得可憐、可笑，甚至可恥。
但虛構——哪怕是沒什麼故事的虛構——難道不正是一個小說家最基本的責任？更不幸的是（或者應該說，幸運的是），我們的克瑙斯高先生具有一種高強度的、近乎自虐的責任心，無論是作為兒子、父親、丈夫，還是小說家。這也解釋了為什麼他會如此痛苦、焦躁、迷茫、堅持、絕望，直至最終，頓悟。
跟克瑙斯高筆下的其它許多時刻一樣，這次頓悟被描繪得具有雙重色彩：既日常又神秘。它來自最平凡的日常體驗，卻又帶著一種淡淡的，半神啟式的光暈：
當我坐在這裡寫下這些話的時候，我才意識到三十多年已經過去了。我在面對的窗玻璃中能模糊分辨出自己臉的映像。
除了一隻眼睛，它在閃爍，以及下方緊挨著它的那部分，微弱地反射出一點光亮，整個左臉都在陰影裡。兩道深深的皺紋切開我的前額，每邊臉頰都被一道深深的皺紋橫貫而過，這些皺紋似乎都被填滿了黑暗，再加上嚴肅凝視的眼神，微微下垂的嘴角，很難不認為這是張陰鬱的面孔。
是什麼雕刻了我的面孔？
今天是2月27號。時間是晚上11:43。我，卡爾·奧韋·克瑙斯高，生於1968年，此刻寫下這些話的時候三十九歲。
我有三個孩子——維佳、海蒂和約翰——這是我的第二次婚姻，妻子叫琳達·博絲特默·克瑙斯高。他們四個正在我周圍的房間裡安睡，這是馬爾默的一套公寓，我們已經在這住了一年半。
克瑙斯高肖像（攝影： Martin Lengemann）
2.
是什麼雕刻了我的生活？
是死亡、愛、童年、工作、夢想、思考
2007年2月27號晚上11:43，在克瑙斯高的第三部小說，長達六卷本（近四百萬字）的《我的奮鬥》中，這是個類似宇宙大爆炸的奇點時間。
一切都由此開始（事實上，我們會在第二卷看到，雖然這段並不是真正的小說開頭，但它的確是他為這部巨型作品寫下的第一段話）。一切都以此為軸心向外輻射、擴散、旋轉。
正是在這一刻，當他凝視著玻璃窗中自己幽靈般的面孔，當他寫下“我，卡爾·奧韋·克瑙斯高”，他產生了一個頓悟：
既然生活讓我無法虛構，那麼我就來寫寫這個讓我無法虛構的生活。
既然紙尿布、睡眠不足、洗碗、洗衣服、做飯、打掃、香菸、酒、妻子、孩子、幼兒園、鄰居、朋友、妒嫉、虛榮、焦慮……一切都讓我無法寫作，那麼我就來寫寫這讓我無法寫作的紙尿布、睡眠不足、洗碗、洗衣服、做飯、打掃、香菸、酒、妻子、孩子、幼兒園、鄰居、朋友、妒嫉、虛榮、焦慮……一切。
既然我無法虛構，我就不做任何虛構，姓名、時間、地點、事件——統統照搬現實。
總之，這是一次對虛構，對“編故事”的徹底放棄，並且這種放棄因為精疲力盡而顯得更為從容不迫。
於是它成了一場對自我的超級凝視。正如這個頓悟場景所暗示的，他久久注視著鏡中自己的臉：“是什麼雕刻了我的面孔？”這無異於在問：是什麼雕刻了我的生活（這令我無法再去虛構的生活）？
這3600頁的六卷本就是他的回答：是死亡（第一卷：父親的葬禮），是愛（第二卷：戀愛中的男人），是童年（第三卷：男孩島），是工作（第四卷：黑暗中的舞蹈），是夢想（第五卷：雨必將落下），是思考（第六卷：終結）。
克瑙斯高的6卷本作品《我的奮鬥》挪威原版
3.
一部成人版的《哈利·波特》
這很容易讓我們想到費里尼那部著名的電影《八部半》。
兩者的主人公都是深陷中年困局的藝術家（一個是導演，一個是小說家），他們的危機都來源於自己的創作（《八部半》中的導演圭多——他完全可以被看成是費里尼本人的分身——正在籌拍一部科幻巨片，而克瑙斯高則不停地說——以致於聽上去就像某種咒語——自己要寫一部《白鯨》式的傑作）
而最重要是，面對危機，他們最終採取了相同的解決辦法，一個沒有辦法的辦法，那就是展示危機本身。
圭多在片中的名言是：“我無話可說……但我還是想說”，他接著又說，“我要把所有東西都拍攝進去”。這幾句話同樣也適用於克瑙斯高：我沒故事可寫……但我還是想寫——我要把所有東西都寫進去。
從“一無所有”到“所有一切”，這兩者之間有邏輯關係嗎？
電影《8½ 》劇照
D.A.米勒在對《八部半》的精彩論著中曾這樣寫道：“如果你無法拍攝所有一切，那麼無就成了真正的完美。但如果像圭多一樣，你不可能選擇無，那麼所有一切就是最好的替代。……（於是）我們似乎從一種消極的混亂轉化為一種積極的混亂，從思想貧乏轉化為取之不盡的個人總體性。”
但這種“取之不盡的個人總體性”很快就必須面對一個新的問題：
這種極端的自我沉溺有什麼意義？（用《八部半》中的新聞發佈會上兩個記者的話說，“你是不是太把自己當回事了？”“你真的以為你的個人生活能引起別人的興趣？”）
時間已經回答了這個問題：
拍於1963年的《八部半》已成為名垂影史的傑作，而《我的奮鬥》則是21世紀初最引人注目的文學現象之一（它的英文版已經出到第五卷，中文版剛剛推出第二卷）。
它讓全球無數讀者心醉神迷——就像一部成人版的《哈利·波特》，雖然它既沒有魔法，也沒有情節（幾乎沒有）。
這也許再次說明了一個古老的真理，那就是不管我們願不願意承認，其實我們每個人都很把自己當回事，而我們最感興趣的，永遠是我們自己的個人生活。
即使當我們在閱讀別人的生活時，我們也是在為自己的生活尋求共鳴、對照，或者補償。事實上，那正是閱讀——尤其是閱讀小說——最深層、最本質的原因，不是嗎？
而所謂文學，難道不正是為更有效地製造這種共鳴、對照或補償所產生的各種技巧的總稱？
所以《我的奮鬥》的成功秘密並不是有些人認為的“自曝隱私”或“小說真人秀”，它真正的秘密在於，克瑙斯高似乎在有意無意之中發展出了一種新的文學技巧——由此我們的閱讀共鳴被提到了一個新的、前所未有的高度。
《我的奮鬥》中文版，前兩卷已有理想國出版
4.
克瑙斯高憑什麼免疫?
憑藉放棄。
我們已經多久沒有如此全身心地、不知不覺地、無法自控地融入一個角色了？
巴爾扎克之後？狄更斯之後？經歷過喬伊斯、卡夫卡、貝克特、羅伯·格里耶、唐·德里羅的艱險崎嶇，閱讀克瑙斯高簡直就像在空中滑翔，或者冰面上滑行，輕快得幾乎令人有罪惡感。
他的敘述似乎帶著一種速度感（這也許是因為他寫得很快，據說他最多一天能寫一萬字），一旦踏入其中，我們便像登上了一輛風馳電掣的高速列車，但同時一切又都是清晰的、安穩的——這是一輛磁懸浮列車。他取消了與風格的摩擦。
雖然他描寫的對象包羅萬象極其繁瑣，但他使用的句子卻是雷蒙德·卡佛式的，簡潔、透明、流暢，極富節奏感，我們幾乎要被它們席捲而去——那也正是它為什麼會讓人手不釋卷，即使沒有魔法沒有虛構沒有情節，即使喝一杯咖啡可以寫上二十頁，因為：你怎麼可能跳下一輛飛馳的磁懸浮列車？
除了這種節奏感，這種白描式的速寫手法，克瑙斯高敘事中的另一個驚人之處是“反諷”的完全缺失。
在這裡，語句的節儉剋制與情感的毫無剋制形成了鮮明對比。他哭，他怨恨，他憤怒，他溫柔，他嫉妒，他掙扎、奮鬥（是的，即使這惟一帶有一點反諷色彩的，來自希特勒的標題，《我的奮鬥》，最後也顯得無比貼切）……他幾乎毫無掩飾地展現了人類所有的正常感情，而這對於現代小說是一件極不正常的事。
如果我們說，《我的奮鬥》是近五十年來最真摯的一部小說（它的確是）——那麼這聽上去更像是一種汙辱，而不是讚美。因為“真摯”這個詞——至少對現代小說而言（更不用說後現代了）——已經徹底淪為貶義。
從本雅明到昆德拉，“反諷”已經成為現代寫作的必備裝置，其重要性就像避孕套之於做愛，因為只有這樣才能阻止文學的艾滋病：媚俗。
那麼，克瑙斯高憑什麼免疫？憑藉放棄。
書房裡的克瑙斯高
因為正如我們在一開頭就看到的那樣，《我的奮鬥》並非源自某種希望、靈感或者創意，而是源自徹頭徹尾的失敗和絕望。
2007年二月二十七號的那個晚上，當克瑙斯高決定徹底放棄虛構的時候，他知道那也意味著他要放棄所有偽裝，所有偽善，甚至所有風格。
這是一種近乎自暴自棄的，悲壯的“真摯”。有哪個作家會（敢）在作品中數十次地反覆抱怨做家務讓自己無法寫作？有誰敢公開聲稱自己覺得父親“還不如死了好”？這種“真摯”毫無媚俗迎合之意，它更像是一種對生活本身的復仇，一種“文學自殺”。
但出乎意料的是，藉助輕盈靈巧的敘述，這種毫無反諷、全盤坦白的“真情寫作”獲得了比內斂的“零度寫作”更為強勁的效果。
我們變成了他。變成了他的眼睛，他的思想，他的孤獨，他的愛。（當他抱著自己幼小的女兒感嘆，“哦，天哪，她小小的心在跳！跳得多麼強勁！”我們彷彿也能感受到——不，摸到——她那小小的、溫暖而強勁的心跳。）
克瑙斯高和二女兒海蒂©Oddleiv ApnesethMOMENT
《八部半》以導演圭多在新聞發佈會上鑽進桌子下開槍自殺而告終，而在《我的奮鬥》最後一卷裡，卡爾·奧韋·克瑙斯高“欣慰地宣佈，我已不再是個作家了”。
《八部半》裡的“半部”代表著什麼？那部令人絕望的，永遠拍不成的科幻大片？還是這部沒有故事，自我映射的電影本身？從某種意義上，我們也可以說《我的奮鬥》的六卷本是“六部半”。
那隱形的“半部”代表絕望、放棄，和完美。那“半部”告訴我們，無論我們多麼在意自己的人生，無論我們每個人多麼情不自禁地把自己當回事，我們最終都將歸於塵土，無足輕重。
但我們應該把這種對自我重要性的放棄當成一種動力，一種反抗，一種安慰。就像克瑙斯高在第一卷，《父親的葬禮》的結尾，當他最後一次面對父親屍體時所寫的：
現在我知道他死了。
現在，曾經是我父親的這樣東西已經跟他躺在上面的桌子，或者擺放桌子的地面，或者窗戶下方的牆面插座，或者通向他身邊那盞燈的電線，毫無區別了。
因為人類不過是世界在永遠不斷製造的許多東西中的其中之一……而死亡，以前我總認為它黑暗，複雜，是生命中最重大的問題，其實不過是一條漏水的水管，一根風中折斷的樹枝，一件從衣勾滑落的外套，然後掉落在地上。
……
新書推薦
第1部：父親的葬禮
挪威作家克瑙斯高的新世紀經典之作
六卷本的“文學自殺式”自傳小說《我的奮鬥》
他是兒子、兄弟、朋友、愛人、父親，但最重要的身份是作家
日常生活充滿了無數的衝突與掙扎
即使死亡登場也無法緩解
一起走進他的生活，讓你閱讀成癮
第2部：戀愛中的男人
一個“得不到足夠距離也得不到足夠孤獨”的男人
關於愛情、關於自我實現的終極焦慮
繼續令你閱讀成癮
請發郵件至：[email protected]
閱讀更多 理想國 的文章
