“追債的人就堵在校門口，我翻牆拼命跑，不知跑了多久，大致覺得安全了，才發現鞋跑丟了一隻，額頭也磕破了，快入冬的溫度，路人都是圍巾手套，我花10塊錢買了雙人字拖，站在寒風中，一邊跺著腳，一邊拿著手機繼續擼口子，打算再賭一次，把本贏回來。”
小凱大概回想了一下當時的欠款金額，9個平臺，加起來差不多14萬，這對於一個大二在校生來說，無疑是一筆鉅額債務。
“本來沒想告訴家裡，覺得自己有能力贏回來，誰知有個借貸平臺的中介，給我媽打了催債的恐嚇電話，揚言一週內再不還錢，就要剁我一隻手，我媽嚇壞了，湊錢把欠款全還清了，我才結束跑路。”
回憶當初持續兩週之久的跑路經歷，小凱說，賭徒的跑路，就是一場荒誕的鬧劇。
賭徒跑路：一路向南的瘋狂
接觸賭博的原因千千萬，但過程卻驚人的相似，都是偶爾小贏和頻繁大輸的無限循環。
在賭博圈裡，現金貸被稱為口子，擼口子就是借錢的意思。
對於家境一般的賭徒來說，擼口子是家常便飯，因為借現金貸最方便，線上申請，下款快，萬一碰上個風控差的，簡直美滋滋。
借出的錢馬上拿去賭，輸完了換個平臺繼續借，慢慢的，就形成了拆東牆補西牆的局面，大多數賭徒都是靠以貸養貸來續命，但十賭九輸，能還上錢的寥寥無幾。
一旦逾期未能還款，借貸平臺的催收大戲就開場了。
最常見的手段就是轟炸通訊錄，用"呼死你”讓手機通訊癱瘓，發送汙言穢語的短信、郵件給親戚朋友，上門噴漆、堵鎖眼等手段也是屢見不鮮。
當賭徒們預感到奪命催債即將來臨的時候，為了爭取儘可能多的時間獲取資金，翻盤扭轉局勢，跑路就成了上上策。
大多數賭徒的跑路，都是場一路向南的瘋狂。
為何一路向南呢？北方，四季分明，春夏秋冬裝缺一不可；南方就不一樣了，一件短袖就能熬過300天。
對於處在躲債路上的賭徒們來說，追求“高性價比”的生活，就顯得尤為重要，而瘋狂也隨之而來。
人是鐵飯是鋼，吃的地位自然不容小覷。在極度缺錢的情況下，足量、價低、易逃單的飯館，就成了賭徒們吃“霸王餐”的最佳選擇，還順帶衍生出了跑路專用手勢。
經圈子裡多位跑路前輩的多次親身驗證，遍及全國各地的沙縣小吃，以量多價廉、飯後買單的經營模式，獲得圈裡人的一致認可。
若逃單成功，這就會是賭徒們互相交流的談資之一，言語間都帶著自豪的味道；若逃單失敗，賭徒也會反思整個過程，爭取下一次的成功。
慢慢的，防備這些賭徒有計劃、有預謀的逃單，成為了一場眾多沙縣小吃老闆參與其中的大型燒腦遊戲。
後來，沙縣小吃重整了行業規矩，改成了先買單後用餐。
但值得一提的是，跑路和攜款出逃可不一樣，不是所有跑路的賭徒，手裡都有餘錢，能進入餐館、小旅館，還有一大部分的賭徒，欠款金額大、又消耗完了親情友情，根本沒錢進飯館。
他們會輾轉在各個連鎖快餐廳裡，尋找客人未吃完遺留在桌上的食物，一來二去，能品嚐到的種類倒也不少。
至於休息，天為被、地為床，公園裡，廣場上，處處皆可。
在充滿考驗的跑路過程中，可以饅頭沒鹹菜，可以橋下沒鋪蓋，但想擼口子的慾望，卻一刻都未停歇。
應用商店裡的借貸軟件，逐個嘗試，碰到新上架、風控又差的借貸平臺，借出個幾萬，簡直就像入洞房一樣興奮，金額入賬的聲音蓋過了肚子的“咕咕”聲。
要是借不出這麼多，幾百幾千也樂呵呵，畢竟都是翻本的潛在機會。
到這兒，借、賭、輸的圈兒，算是合上了。
記得曾看過一個小測試，從吃飯順序能看出一個人是否樂觀。
如果吃飯的順序是從不愛吃到愛吃，說明樂觀屬性強，因為接下來的每一口，都會越來越享受；如果相反或者不一定，說明或多或少的摻雜著悲觀屬性。
如果以上結論可作參考，那賭徒、無疑算得上是數量最為龐大的樂觀群體了。
他們堅信過往的失敗已經用完了所有的壞運氣，只要再多試一次，就能鹹魚翻身。
可惜，只要賭，就逃不掉久賭必輸的魔咒。
何為久賭必輸？武林外傳是這麼說的。
“人總說，小賭怡情，大賭傷身，我倒覺得，賭就是賭，沒有大小，因為，贏了的還想贏，輸了的就想翻盤，一旦賭得性起，就什麼都顧不上了，只要上了賭桌，不管賭術高低，身家大小，不玩到傾家蕩產誰也別想收手，所以！叫久賭——必輸啊。”
那個年代的人，大概想不到會有“傾家蕩產不算事兒，網貸平臺來相救”的一天吧。
不過，這些頻繁借貸的賭徒們，最後幾乎都會變成“網黑”，無法再通過網貸平臺借錢。
現金貸，是個嗜血的怪獸。
被封的戒賭吧
人本是群居生物，會因需求而抱團在一起，賭徒們也一樣，基於相似的經歷和處境，他們創建了一個空間，叫戒賭吧，宣揚“賭博埋葬過去，奮鬥成就未來，一起戒賭吧”。
夢想很豐滿，但現實卻骨感的不像話。
首次接觸戒賭吧的人，第一感受恐怕不是勵志，而是荒誕搞笑。
吧裡的人互稱老哥老姐；欠債的入門單位是萬，叫做“個”；共識是“憑本事借的錢，怎麼能還？風控不好怪我咯？”；人人都想努力一把，將清債叫做“上岸”；可惜，結果大多是繼續輸，這是被“洗白”。
戒賭吧最大的特色，是直播，也因此流傳出很多段子和朗朗上口的戲語。
洗白的老哥們，最愛去“官方指定用餐點”-沙縣小吃享受一頓，並在吧裡直播跑路情況，吧裡一度還出現了眾多的跑路教程。
除了直播跑路，還有直播“修車”，也就是約或嫖，有戲語稱“當初修車不直播，如今出事找老哥”。
吧裡的“癱瘓”直播，也頗有意思。洗白後的老哥們兩手空空，無所事事，便在貼吧裡交流癱瘓心得，當然，不同地方不同癱瘓，這也有教程。
戒賭吧，是個刀光劍影的江湖。
那些在帖子裡宣稱能帶賭徒上岸的人，基本都是騙子；為邊境賭場發帖的簽單經紀，只考慮自己的抽成，根本不在乎賭徒還不上本金利息後的死活。
這裡不僅有專業放口子，想進一步拓展業務的人；還有看了媒體報道覺得新鮮，專門來找樂子的人；更多的是沉淪在輸贏中，想脫身卻下不了決心，一再為自己的復賭尋找藉口的人。
哪裡的賭博是贏多輸少的？幻想裡，尤其是剛拿到賭資的時候，信心最盛。
“誰家小孩天天哭，誰家老哥天天輸。”
在吧裡，跟家人坦白，家裡幫忙把坑填平後，反而變本加厲繼續賭的人，不計其數。
就像天天嚷著要減肥的人體重大多都不超過100斤，真正想戒賭的人根本不會來這裡，賭和毒一樣，最難戒的是心癮。
一個不想醒的人，誰也無法叫醒。
今年6月，有著超過千萬吧友的戒賭吧，被封了。
作為賭徒，除了貸款中介，怎麼會有朋友？他們只能把情感寄放在戒賭吧裡。
但封吧後，那些曾聚集在吧裡，將各自的悲苦聚合成一場狂歡的老哥老姐們，一夜之間，便脫離開曾經的感情網，成了孤立的個體，曾經的荒誕搞笑，曾經的互相幫扶，都已不在。
因互聯網而維繫的情感鏈接，有時候真的很脆弱。
縱然悲哀，但每個群體，都需要自己的精神食糧。
博彩公司的“校招”
一入賭博深似海，從此借錢難上天。
基本喪失了通過網貸平臺借錢資格的賭徒們，大多都被心中“下一把準贏”的仙氣吊著，想盡辦法到處籌錢，這種心思，被網絡博彩公司盯上了。
作為亞洲網絡博彩合法的國家，菲律賓的博彩業異常發達，但儘管如此，這依然是一片灰色地帶。
在菲律賓，大部分博彩公司的老闆是華人，考慮到語言溝通等問題，員工也基本都是華人，加上行業的暴利營收，博彩公司的薪資水平，與當地相比，偏高的不是一點半點。
一個缺錢，一個缺人，“雙贏”，這種局面下，招聘成了重中之重。
這些博彩公司與勞務中介合作，招聘披著海外推廣、遊戲客服等外衣，除了社交平臺外，也遍佈國內的正規招聘網站。
福利待遇等都有保障，下班還能遊覽當地風景，怎麼想都是賺，很多人躍躍欲試。
但廣告和現實之間，隔著買家秀。
招聘廣告中輕描淡寫、甚至隻字不提的崗位職責，其實就是騙人下注；
護照上交，工作時間內手機需交由公司保管，員工間不允許通過微信等社交軟件私加好友，除廁所外，大樓和辦公室的每個角落都遍佈攝像頭，公司還會安排人員進行頻繁的突襲檢查；
每天至少12小時的工作時長，上廁所、吸菸等與工作無關的事情，都有嚴格的時間限制，超時就會被扣工資；
提供的餐飲和住宿，也相當簡陋。色香味不全的菜品，勉強吃得飽，狹小無窗的宿舍，擺滿了高低床，彼此間也沒有太多交流；
若是做了違反公司規定的事情，除了捱打，還會被關進暗無天日的小黑屋，根據情節嚴重程度，1-7天不等；
受不了想離開也可以，前提是要交一筆數額不小的違約金，交夠了，公司立刻會安排車輛，將離職員工送往機場，過了安檢才會離開；
如果是在無牌照的黑博彩公司上班，就算自己能忍受這一切，但因為無法獲得工作簽證，隨時會面臨被警方清查後遣返回國，並接受參與賭博違法犯罪的法律制裁。
更可怕的是，網絡博彩公司的招聘目標，已經瞄準了即將畢業的大學生。
據新京報之前的調查，一些勞務中介，打著科技公司的招牌，堂而皇之的與部分大中專院校合作，欲送萬名應屆生出境從事博彩相關工作。
據調查，多所院校已確認與某勞務中介合作，並已簽訂校企意向合作協議書。
“強強聯手”，博彩公司的校招就能名正言順的開展，千萬個家庭費心栽培的子女，在即將邁入社會、開啟人生新階段的時候，卻被矇在鼓裡，成了勞務中介和博彩公司謀取利益的棋子。
不管是童年還是成年，人生總是如此艱難。
賭博的根本，在於求而不得，舍而不能。
賭海水深，早點上岸，才能踏踏實實品味沙縣小吃，千萬別惦記著催收平臺的低還款率，認為扛過去就萬事大吉了。
要知道，道高一尺魔高一丈。
借貸平臺的催收員中，溫柔小姐姐的比例在逐漸上升，你也許抗得過聲線粗獷的摳腳大漢，卻可能敗在小姐姐的一聲“小哥哥還錢好不好嘛”的嬌柔聲裡。
強賭灰飛煙滅。
閱讀更多 北漂讀書會 的文章
