樹是大地寫上天空中的詩。我們把它們砍下造紙，讓我們可以把我們的空洞記錄下來。
——紀伯倫
春光融融的季節，心彷彿應景似的常常也變得潮潤而溫暖，適宜各種萎頓的思緒發榮滋長，然後像蒲公英一樣飄飛到目光企及不了的遠方。我遙想起故鄉。故鄉的一泥一土，一草一木，也許更能見證此刻的大地春回吧？
幾乎每年春天我都要回一趟故鄉，回到曾遍佈我年少足印的地方。同時代的故鄉人許多都已遷出了村子，留在這裡的多般是些已上年歲的老人，和一些如我年少居留故鄉時大小的孩子。時光的阻隔讓我與和作為故鄉人的他們逐年變得陌生起來。有許多回，村裡人打量從外地回來的我老半天，才恍然大悟地說，哎呀呀，這不是金鳳家的女兒嗎？都一點認不出來了！我只有低頭而笑。
可是，我想，老家的那些樹會認得我的。年少時的那幢老木屋早已不復存在了，但老木屋後園的那些樹仍在。每回故鄉，我都要信步來到青草萋萋的老木屋後園的位置，看看那些永久固定在一方泥土中不曾挪移的樹。
印象最深的當屬後園那棵桐樹。確切地說，那是一棵泡桐。泡桐易生長，村裡誰家的孩子個頭竄得快，我們就喊他泡桐。它是小姑出嫁前栽種的，比我的年齡還要長出好多。我記得很小的時候，它就粗壯到我和弟弟雙手都合抱不過來了。每到三四月，亭亭如傘蓋般的茂密枝葉上便開滿了白色的泡桐花。泡桐花中心的花蕊帶著淡淡的紫，外形卻有點像喇叭。微風拂過的時候，花朵紛紛揚揚地飄落在後園的草地上，飄落在草地北邊的池塘裡，飄落在老木屋屋脊兩邊的瓦楞間，甚至隨性地飄落到隔壁鄰居家的房簷下。
那棵泡桐是村裡最高大的一棵樹。記得小時候許多次，從外婆家做客回來，當外婆把我送到大路口，問我知不知道回家的路，而我總是用手指錯方向時，外婆便會提醒說，瞧，看見那棵最高的樹嗎？你家在那兒！於是每每走在距離村子還有老遠的半路上，疑心自己會走錯路時，我便抬頭看著遠方那依稀的樹影。那棵泡桐樹就是家的方向。後來長大離家，每次啟程，我總習慣性地走不多遠就回頭看看，看看村裡最高的那棵樹，看看彼時我已離家走出了多遠。
記得外婆病逝那年，因為時間關係，弔唁完我便直奔渡口回城。在半路上我又習慣性地朝自己村子的方向張望，卻彷彿沒有看到我家的泡桐樹。回城的當晚我便做了個夢，夢見那棵高大筆直的泡桐樹倒坍了，地上滿是碎葉。次日我打電話給母親說這件事，母親笑著說，泡桐樹好好的怎麼會倒掉呢。可是不幾日母親便探聽到泡桐樹的確被人鋸斷的消息。原來那幾年村裡常有人罹遭不測，便有人迷信說是村裡最南邊的那棵泡桐擋住了風水，然後村委在我們家人未知情下擅自鋸斷了。
我感到很可惜。但轉而又想，如果泡桐樹的倒坍能換來村裡人的健康平安，那也算是泡桐樹的一份貢獻了。我願意相信那棵泡桐樹是通靈的，要不它何以託夢給我呢。現在回故鄉時，看到的，只是一個大大圓圓的樹樁。那一圈圈細密的年輪記載著小村幾十年的風雨滄桑。我後來又好多回夢見它。我記得有一次我做了個噩夢，夢見被人追殺，我就躲在了泡桐樹下。也許，在我的潛意識裡，它已是老家的另一個代名詞了。
記得泡桐樹的邊上，曾經生長著一株小小的柚子樹。那株柚子樹終年只是一張扁擔那麼高，未結一顆柚子，彷彿長不大的侏儒。祖母曾給解釋說那是因為被泡桐樹遮住了陽光雨露。於是我常想著柚子樹會不會覺得委屈。那些樹在年少的我眼中和人一樣有著鮮活的思想。後來老木屋拆遷，那株柚子樹也被挪過了地方重新種植，不到一年光景柚子樹便竄得老高，並且結了好多癟癟的幾乎不能食的苦澀柚子。只惜的是一年後柚子樹終於壽終正寢。我不由便惋惜當初它不如就活在泡桐的廕庇裡，哪怕就那麼長不大呢。
除卻泡桐樹和柚子樹，後園的其它樹都自自然然地生長著。那棵楮樹還在，那棵桑樹還在，那棵柳樹還在。楮樹在老家被稱作谷樹。我記得老木屋的門前也種了一棵的，但只剩後園這棵了。谷樹的葉子是可以用來餵豬的。年少時祖母常常拿了一個口上箍了鐵絲的破麻袋，到谷樹下來捋谷樹葉。谷樹上結著一種狀如楊梅的帶漿果實，吃在嘴裡有點甜味。但只有那些貪吃的男孩會吃，我是不吃這個的，而況谷樹的葉子和果子的濃漿弄到手裡黏糊糊的，弄到衣服上怎麼都洗不去。
我喜歡吃的是桑葚。桑樹的葉子可以喂蠶，但我從未養過蠶。我只盼著桑樹上那紅紅的桑葚變成紫黑色。桑葚在三四月未成熟時是白色或紅色的，到五六月就晶亮黑透了。一串串垂掛在枝頭，散發著誘人的香甜氣息。那時的祖母已過六旬，可是身體健朗，行為敏捷的她常常攀爬到桑樹上，去摘了桑葚給站在樹下眼巴巴地翹首仰望的我和弟弟來吃。我和弟弟常常嘴唇都吃成了紫黑色卻還意猶未盡。樹上有洋辣子——那是一種善於偽裝成葉狀，毒性卻不亞於螞蜂的害蟲。祖母從樹上下來時，手背常常就被洋辣子盯了好幾個紅腫的大包。
後園臨近池塘邊上有棵歪脖子柳樹，年少時我常常爬到那棵柳樹上，然後雙腳伸進清凌凌的池水裡來回晃盪。有時我會好奇地摘下一片包了捲心蟲的柳葉，把那如枯樹般的外皮剝開，看看那蟲子長什麼樣。人們都說“無心插柳柳成蔭”呢，可我記得曾把折下的柳枝插進泥土裡，卻終究沒有成活。記憶中倒是有好多回，媽媽把折來的細柳條高高地插在堂屋大門的門縫裡，警告我和弟弟說，誰不聽話就用柳條打誰的手掌心。而我和弟弟之間總是我不聽話的次數居多，某次挨柳條抽打的記憶至今仍未抹去。
後園裡還長著好多楝樹。村裡的男孩常常把楝樹上結的苦楝子裝進彈弓來玩的。楝樹是後園裡數量最多的樹種。也許有些是從來就那麼野生著的，其中有一棵卻是我和一個名叫曉蘭的女孩共同種下的。那時我已十五六歲，十五六歲的時候我人緣好得出奇，很多同齡女孩都視我為她們的知己。曉蘭就是其中一個。我記得那次是週末，曉蘭想到我家來玩。我們騎著自行車走在半道時，曉蘭看見了路邊有棵楝樹的樹種。她覺得可惜，便撿起來說是要栽到我家屋後去。我記得自己當時很不以為意的，因為後園有的是樹，而況我們騎著車子，在自行車尾座上夾帶一根這樣長長的樹，有點不成樣子。可是曉蘭卻堅持著。也許要虧了她的堅持，讓我們有了一次在老木屋的後園共同栽下一棵苦楝樹的記憶。儘管，我已不記得那是諸多的苦楝樹中的哪一棵了，可這無關緊要的，在那些樹之中，有一棵，是我十五六歲時和一同齡女孩友誼的見證。
我有時想著，有一天，當我黑髮變皤，皓齒松落，目光渾濁衰老到過往都已依稀的時候，當我再回故鄉，當許多的故鄉人都變為生疏的時候，那些樹會認得我的。那裡的每一棵樹，都承載著我年少的一段過往。而所有那些樹，都共同見證著我這幾十年風雨人生路中的成長。我有時覺得故鄉與人的關係，就如同樹根與樹梢。無論樹梢向天空伸出多遠，無論樹根向泥土紮下多深，樹梢與樹根永遠隸屬著同一棵樹；故鄉和人也是這樣，無論你走向哪裡，無論你離開多久遠，故鄉的臍帶永遠都牢牢地連接著你漂泊的靈魂。
閱讀更多 苗客APP 的文章
