肖魯仁
在我小的時候，人們話語體系中流行一個“破”字，比如，我母親就曾給我起了一個外號叫“破日所生”。因為我平時總在家裡搞些小破壞：澆滅一爐火，摔爛一隻碗，丟了一雙鞋，時不時還把身上衣褲弄破……每當這時候母親總是大發雷霆，連罵帶揍。而我奶奶則完全是另外一種態度：“芝先生（母親是小學教師，名字中有一個芝字），你莫罵他，莫打他，毛坨（我的乳名）乖喲！”然後牽著我的手，把我帶回了爺爺、奶奶的住處。
奶奶家離學校只有一里路的樣子，卻完全是農家的景象：低矮、擁擠的房屋，屋裡老舊、鬆動的傢俱，堂屋前搭的雜屋裡養著一頭牛，滿地跑著嘰嘰喳喳的雞鴨，到處有一股農家特有的腐臭味。奶奶可能知道我有愛動、愛留痕跡的喜好，一回家就乾脆給了我一把栽秧苗用的小鋤頭。我拿著小鋤頭高興極了，這裡敲敲，那裡挖挖，搞得家裡到處都是痕跡。有一次，我在奶奶的臥室中間挖了好幾個洞，她進來後一點也不生氣，而是說：“喲喲喲，我的乖孫怎麼這麼能幹，挖出的小洞像花朵一樣好看。”我就是把大瓷碗摔在地上，搞得一地碎瓷片，她也是急匆匆把我先抱起來，摸摸手，摸摸頭，然後用嘴吹吹手和頭，好像自言自語：“沒破就好，沒破就好，乖孫漲力氣啦，別把爺爺奶奶的碗摔破了好不好？”
童年就像門前池塘裡花草的掠影，說著說著就不見了。我讀書以後，就漸漸知道爺爺奶奶生活的不易。儘管爺爺奶奶有7個子女，但除了我父親在鄉鎮中學教書以外，其餘子女全部在農村。在那種年代叔伯姑姑們連自己餬口都不易，當然也沒有多少餘力供養爺爺奶奶。後來經過協商，形成了責任和義務的分配：農村子女負責爺爺奶奶的口糧，其餘所有生活開支由我父母承擔。那時家裡煮了好菜，父母往往用半大的搪瓷碗盛出一碗，然後用平底碗蓋上，再用網兜兜住，要我趁熱送到爺爺奶奶家去。通常我也就和爺爺奶奶一起“分享”這碗好菜，奶奶總往我碗裡夾菜。我肯定比在家吃得更多，因為家裡剩下的那一半，除了父母，還有哥哥和妹妹要吃呢。
有一次，在大約連續一個月的飯菜中沒見到肉以後，父親不知從哪裡突然搞到一斤五花肉，那天下午肉下鍋以後，我就沒離開過廚房，空氣中總是飄著甜甜的、誘人的香味。煮熟裝碗的時候我對母親說：“我已忘記了肉的味道。”母親一邊罵“你這個好吃鬼”，一邊用勺捥了一小塊肉放到我嘴裡。那一下我整個人都酥了，恨不得把舌頭都吞下去。就是這塊肉引發我無窮的慾望，使我沒能抵擋住路上的偷吃。後來我知道，慾望的釋放，關鍵是要管好第一步，第一步沒管好，後面往往變得一發不可收拾。我偷吃第一塊肉以後，邁開不到三步就想吃第二塊肉，吃了第二塊，馬上又想吃第三塊。結果路沒走完一半，碗裡的肉已經吃得差不多了。後來，我乾脆坐在路邊的竹林裡把肉吃了個精光，湯也全部喝掉。
奶奶家是肯定不能去了，馬上回家也不行。這時我心裡三分懊惱，七分後悔。在糾結與煎熬中迷迷糊糊睡過去了。也不知睡了多久，醒來時反正是在奶奶溫暖的背上，周圍黑魆魆的，已經是晚上啦。奶奶把我輕輕放到家裡的床鋪上，然後走到客廳的大房間裡和我母親說話：“芝先生，不要每次有點好吃的東西都送給他爺爺和我嘛，你們自己也要留一點吶。”在和母親的一番對答後，奶奶又說：“還是營養不良，要不也不會在山上說睡就睡著了。我這裡有個五分錢的銀角子，你明天讓他去買個糖吃。”
聽到這裡，我躲在被窩裡哭了，後悔自己把肉全部吃掉，沒有留一點給爺爺和奶奶。
奶奶是民國初年以童養媳的身份嫁給我爺爺的。奶奶嫁過來以後，桑麻漿洗，一日三餐，侍奉公婆，哺育幼小，深得一家老少的敬重。聽叔伯姑姑們說，奶奶養育7個子女，個個照顧得無微不至，用他們的話講就是“個個都看得重”。她從不對子女們使臉色，重話都不說，更不用說動手去打他們了。但子女們個個敬重她，聽她的話。她和爺爺更是琴瑟和諧的一對。族親們說，奶奶一輩子待人和和氣氣。
我叔叔曾親口告訴我這樣一樁事：他小時候，奶奶帶他到家裡的菜園去摘豆角，兩人摘著摘著，突然發現菜園那頭也有人在摘豆角。“肯定是小偷。”我叔叔說，“我正要大喊，你奶奶使勁把我扯到胸前，捂著我的嘴小聲說：‘菜園那頭是很高的石坎，你一喊，說不定那人就從坎上跳下去，摔傷了怎麼辦？’我說：‘你說怎麼辦？就讓他偷嗎？’你奶奶說：‘他只有一個人摘，我們有兩個人摘，肯定我們摘得更多些。你別看他，快摘豆角就是。’就這樣，我們摘完豆角回家，至今也不知道小偷是誰。”
我小學快畢業時，爺爺去世了。奶奶一下子老了許多。父母擔心奶奶一個人孤獨，要我陪奶奶一起生活。那時我已沒有了“搞破壞”的行為偏好，但天天纏著要奶奶給我講故事。什麼田螺姑娘、黃香暖席、臥冰求鯉就是那時從奶奶那裡聽來的。最有印象的是一個母子分離後重聚的故事，奶奶說，人家告訴當兒子的，母親和他相隔十萬八千里，兒子回答：“莫說只有十萬八千里，十個十萬八千也要行（尋）。”奶奶用連哼帶唱的拖聲講這兩句話，幾近失明的雙目顯得空洞而邈遠，就像安徒生童話中賣火柴的小姑娘那雙滿是憧憬與嚮往的眼睛。
奶奶是猝然去世的，應該也沒有遭受痛苦的煎熬，只是那時我不在奶奶身邊，沒有給她以最後的安慰。
後來每次回故鄉，家鄉的親人會指著一片遙遠的山崗說，爺爺奶奶都埋在那裡。只在此山中，雲深不知處。“奶奶，不要緊，我會去看你的。”我心中又不禁想起奶奶曾經給我講過的故事：“莫說只有十萬八千里，十個十萬八千也要行”。
閱讀更多 文播張家界 的文章
