1.學渣
很多著名的喜劇演員都是小個子：卓別林、巴斯特·基頓（Buster Keaton），以及塔蒂最喜愛的小蒂奇。雅克·塔蒂（Jacques Tati）卻是個例外。他16歲時，就長到1米91了。在塔帝出生成長的巴黎西郊的小鎮，每逢葬禮，他都得舉著十字架，走在送葬隊的最前面。下葬時，他站在墓穴邊，雖然也像別的孩子那樣嚇得想哭，但也得表現出勇敢的樣子。
大個子給他帶來了很多麻煩，比如無法和同學們拍畢業照，卻也給塔帝帶來了諸多天賦：騎馬、網球、橄欖球、舞蹈、表演……可以說，凡是和運動沾邊，塔帝都比較在行。
熊孩子塔蒂
就像眾多體育明星一樣，塔蒂也完全不是個讀書的料。他曾說自己的學歷在一張郵票的背面就能寫完。有一次在英語課上，學習“open the door”和“close the door”，老師要求他說英語，學生做動作。結果塔蒂打開門，走了出去，關上門，直接回家了。多年後，塔蒂在給老師的信上說：“我清楚記得你試圖教會我一些東西，對於你耐心地塞到我腦袋裡的東西，我全都忘得一乾二淨，但我的確記得你是一個和藹文雅的老師。”
塔蒂和姐姐
後來，塔蒂回憶自己的成長經歷，他覺得最初的喜劇意識來源於跟老師之間不斷的麻煩——每次罰站，教室角落的他都會發現平時難得一見的情景，原來一本正經的老師也會在講臺的掩飾下做些小動作，比如偷偷褪下一節襪子，或撓撓大腿甚至屁股。“這是藝術觀察的第一堂課，我開始明白人不可能永遠絕對正確。”
2.巴黎的裱畫匠
塔蒂的外祖父是巴黎有名的裱花高手，為梵高、勞特累克之類的大家服務過。塔蒂的父母一生都在經營祖傳的裝裱店，並希望兒子也能繼承這份手藝。所以青年時期的塔帝一直在跟外祖父學習裱畫。他幹得不錯，有一次他做了一個自己都感到自豪的畫框，但是外祖父讓他把畫框拆了，因為它太好看了，畫框是要人注意裡面的畫，而不是畫框本身。但塔蒂註定不會滿意於一個裱畫匠。他在一次採訪中說：“按理說，我現在的工作應該是正給比費（法國畫家）裱畫呢。但是，跟給別人裱畫相比，我還是更喜歡被別人當畫裱起來！”
塔蒂和父親喬治-艾曼紐·塔蒂謝夫
1924年，17歲的塔蒂在聖託貝海灘度假時首次表演了自創的啞劇，他扮演一位漏球的守門員。整整五十年後，塔蒂在最後一部影片《遊行》（Parade，1974）中還重現了自己這段處女秀。第二年，塔蒂應徵入伍，成為法國第16騎兵團的一員，部隊駐紮在離巴黎不遠的聖日耳曼昂萊。
於洛先生的原型就是軍營裡一個叫Lalouette的人。他是個理髮師，似乎從來沒有意識到在軍隊裡和在外面是不同的。他叫長官永遠是sir，而不是上校之類的，被糾正後，他會很真誠地道歉：I’m sorry，Sir。他永遠騎不好馬，還丟三落四的，而且從來不臉紅。這種天真和愚蠢反而使他顯得無所畏懼、不可戰勝。
騎兵塔蒂
3.橄欖球運動員
塔蒂說過，喜劇演員最基本的一個要求是運動訓練。1928年，精通騎術的塔蒂加入法國賽馬俱樂部旗下的橄欖球隊，司職二排。當時法國沒有職業體育，橄欖球更是沒人打，所以隊員都是來自各行各業的。正是在橄欖球隊裡，塔蒂發現了自己的喜劇天賦。
有一次全隊人正在吃晚飯，燈滅了，大家呆坐在漆黑的小屋子裡。突然間出現一個搞笑的影子，原來是塔蒂演起了啞劇，大家都被迷住了，那個害羞而沉默的塔蒂突然變成了一個讓人發笑的大個子先生。後來每次比賽完，塔蒂都在更衣室跑來跑去，模仿剛才的比賽。他模仿裁判，自己隊的隊員，對方的隊員，全隊的人都來看。有一次隊長索維的好友看完後說“我真的看不出你應該繼續做你的畫框。”他索維的支持和推薦下，塔蒂在俱樂部年會上表演了原創啞劇《無聲體育》。1931年，塔蒂離開裝裱店，告別了橄欖球，正式進軍演藝界。
4.Music Hall臺柱
1930年代的歐洲，除了電影院，最主要的娛樂場所是Music Hall。Music Hall不能按字面意思翻譯成“音樂廳”，也許“雜耍戲院”或“遊藝場”更貼切一點。這種娛樂場所興起於19世紀中後期的英國，演出內容包括流行歌曲、喜劇和雜技，具體形式可以參照塔蒂為瑞典電視臺為拍攝的《遊行》。
剛入行Music Hall時的明星照
塔蒂的表演事業就起步於Music Hall，節目主要是啞劇和模仿兩類。到了1934年，塔蒂終於在巴黎演藝界嶄露頭角，登上里茲飯店俱樂部的舞臺，和他同臺演出的有主演過劉別謙《璇宮豔史》（The Love Parade，1929）的當紅小生莫里斯·切瓦力亞（Maurice Chevalier）以及Music Hall女王密斯丹格苔。
莫里斯·切瓦力亞
第二年，索維在《無聲體育》的基礎上，改寫出《體育印象》的新劇本，塔蒂米歇爾劇場首演成功。1936年，他帶著《體育印象》轉投另外一家Music Hall——ABC劇場，成了那裡的絕對臺柱。傳奇女作家兼巴黎文藝名媛柯萊特，看過塔蒂的演出後讚不絕口：“我覺得以後要是請不來像他這樣令人叫絕的藝人，就別搞什麼派對、綜藝或雜耍了。他的表演創造出獨一無二的新玩意，裡頭融入了舞蹈、體育、諷刺，還有活人畫。雙手就是他的裝備和搭檔，雅克·塔蒂能同時扮演馬和騎士，帶到巴黎觀眾面前的簡直就是一頭傳說中的神獸——半人馬！”
塔蒂在《體育印象》裡模仿守門員
塔蒂認為所有傑出的喜劇演員都是從Music Hall或者馬戲團裡練出來的，因為“如果不站在舞臺上和觀眾接觸，學到本事，就不可能拍出一部喜劇，除非他要拍的是文字喜劇。”
雖然塔蒂宣稱自己“不怎麼讀書，也幾乎不看電影，我不是個文化人”，但也一直做著電影夢。他想象自己有一天也能像卓別林、基頓、勞萊與哈臺那樣登上大銀幕。早在1932年，塔蒂就曾試圖將自己的體育啞劇拍成電影，不過這部名為《網球冠軍奧斯卡》的短片早已遺失，也許根本就未能完成。
（待續）
閱讀更多 電影套盒 的文章
