2015年秋天，一張“十字屋頂大教堂”的照片刷爆了朋友圈。
這是坐落於廣州市中心的聖心大教堂，當地人都親切的稱呼它為“石室”。垂直航拍的視角讓各位新老廣州人眼前一亮，眾人紛紛驚歎：“從未想過石室還有如此特別的一面。”
聖心大教堂就這樣憑藉著自己的“頭頂”，小小的火了一把。
聖心大教堂俯拍呈現一個大十字，攝影師@陳沖
然而大家不瞭解的是，這座始建於155年前的大教堂可厲害了：
它由數以十萬計的花崗岩搭建而成，擁有“遠東巴黎聖母院”的美譽。不僅是全國乃至全東南亞最宏偉的雙塔哥特教堂，也是全球四座全石結構哥特教堂之一。
聖心大教堂，攝影師@劉承徭
在那個幾乎沒有人見過西方大教堂，又缺乏機械的年代，純手工建造起這樣一座龐然大物是何等不易？
那為何會修建這樣一座大教堂？其間又經歷了怎樣的波折？
Ⅰ
緣起
鴉片戰爭後，中國的門戶被迫向西方列強打開，各種喪權辱國的條約接踵而至，其中還包括：
對天主教準開教禁、發還舊址，允許西方傳教士在各通商口岸建立教堂。
各國傳教士藉此機會，將在華傳教事業進行了擴張。
上圖為利瑪竇，圖片源自@VCG
早在明朝時期以利瑪竇為代表的傳教士就積極在中國各地活動，但由於清朝禁教，基督教的發展受到限制，直至鴉片戰爭之後準開教禁。
1856年，第二次鴉片戰爭爆發，英法聯軍攻陷廣州，把兩廣總督行署夷為平地。
時任兩廣“宗座監牧”的法國傳教士明稽章，看上了面朝珠江的總督行署原址，要求劃給他建造教堂，但遭到了兩廣總督勞崇光的拒絕。
1860年，英法聯軍攻進北京城，國內形勢岌岌可危，明稽章依仗法國侵略軍勢力，再次提出將總督行署原址永租給他建造教堂，並以“全城戒嚴”相脅，逼使總督勞崇光交出土地。
珠江畔的兩廣總督行署原址，製圖@張靖/星球研究所
次年，中法兩國簽署協議正式確立廣州聖心大教堂的修建。
咸豐皇帝詔曰：“從此永息干戈，共敦和好；彼此相安以信，各無猜疑”。希望以此換來中法兩國之間長久的和平。
ⅠⅠ
困難重重
明稽章回法覲見法皇拿破崙三世，得到50萬法郎專款。
又到耶穌殉難地——耶路撒冷的聖母墓地河急流中取一塊石頭作為“石室”的奠基石，再到羅馬取一公斤的泥土置於基石下。
表示天主教“創立於東方之耶路撒冷，興起於西方之羅馬”之意。
教堂兩側有兩塊刻有日期及地點磚石，攝影師@潘偉光
法國教會專門請來建築師Vonutrin和Humbert，仿照巴黎聖克洛蒂爾德教堂設計圖紙，同時聘請了數百位中國工人參與修建。
1863年12月3日，教堂舉行隆重的奠基禮，修建工作正式開始。由於這一天是耶穌聖心日，教堂又以耶穌聖心作為主保，故被命名為聖心大教堂。
教堂原型聖克洛蒂爾德教堂，圖片源自@wiki
然而教堂的建設困難重重。
首先，教堂為全花崗岩結構，這大量的石材需要到新安牛頭角開採，再用水路運回廣州，路途遙遠、運費高昂。
新安牛頭角今香港九龍，製圖@張靖/星球研究所
其次，由於缺乏機械，整個教堂必須手工建造。
但東西方建築技藝差別巨大，沒有一個工人曾經見過西方的大教堂，更別說有任何建造經驗，只能憑藉一個木製模型逐步摸索。
再加上建築師與工人之間語言不通，起初幾年進展相當緩慢。
修建教堂時所參考的木模型，現藏於廣州市博物館
後來，兩位法國建築師因水土不服相繼離開，具體指揮完成這項巨大工程的是廣東揭西的石匠蔡孝。
作為一位經驗豐富、技藝高超的建築工匠，蔡孝巧妙地採用了若干中國傳統工藝技術和材料，改變了建造過程中的困境，率領一班中國工匠辛勞工作二十餘年。
不僅建造出了前所未見的大教堂，還將這座建築打上了深深的中國烙印。
修建場景，製圖@張靖/星球研究所
ⅠⅠⅠ
石頭交響曲
二十五載，教堂終於完工，多少石匠為其奉獻一生。要如何形容初見這座大教堂的驚訝？
數十根方柱拔地而起。
方柱拔地而起，製圖@張靖/星球研究所
每根方柱的四面貼著一圈小圓柱成為集束柱，集束柱延伸經過15米高的柱頭後，又向上散射出尖形的券，這些券相互交叉後彙集到拱頂的最高點，形成教堂的“骨架”。
在券與券之間填充上薄薄的“蹼”，構成完整的拱頂。
券架在柱子頂上，“蹼”架在券上，“蹼”的重量傳到券上，由券傳到柱子再傳到地面，這便是哥特式教堂中最為精彩的肋拱券。
肋拱券結構，製圖@張靖/星球研究所
同時，所有券都是尖券，更好的擴大了內部空間，又有助於力的傳導。
自下往上看，整個結構好似從地下生長出來的一般，每個柱頭都放射出好幾個券，彷彿樹木細長而挺拔的枝幹向上發散，一直延伸到近三十米的拱頂，營造出一種神秘而輕巧的飛昇感。
抬頭仰望，教堂高闊的大穹頂，如同浪潮般一波波往前方擴散開去。
教堂內部結構仰視圖，製圖@張靖/星球研究所
然而整個拱頂除了產生向下的力，同樣會產生橫向的側推力，這需要哥特教堂中另外一種特殊構造——飛扶壁，來承接。
在教堂的東、西、北三面共有24個飛扶壁，如同一雙雙凌空飛躍的手，襯托著教堂的外壁。
飛扶壁，製圖@張靖/星球研究所
它們承接拱頂產生的側推力，並且將這種側推力傳導到外側的扶垛上，最後導向地下。
飛扶壁力的傳導，製圖@張靖/星球研究所
同時由於飛扶壁的存在，側廊的拱頂不必承擔中堂拱頂的側推力，可以大大降低高度，中堂也可以開很大的側高窗。
如此一來，牆壁失去了作用，取而代之的是大片的彩繪玻璃。
飛扶壁、柱子與牆體、窗戶的關係，製圖@張靖/星球研究所
接著來到教堂正立面。
正立面分為三層，底層是裝飾精美的三個門，門面呈後退“八”字形，上面凹入，組成了哥特建築中極有特色的“透視門”。
“透視門”頂端三角山牆，山牆上以雕花盲窗為飾，簡潔又不失精緻。
二層的正中為直徑接近7米的玫瑰圓窗，整體造型如同光芒四射的太陽，十字窗型與24朵花瓣都在隱喻著《聖經》中的典故。
玫瑰圓窗兩側各有一個尖頂拱窗，形成對稱。
教堂正立面，製圖@張靖/星球研究所
三層的兩邊為鐘樓。
東鐘樓內懸掛著銅鐘組，可敲出四組音律，銅鐘一響傳出低沉、洪亮、清脆的鐘聲，可傳至十里開外，這便是廣州城裡最早的報時大鐘。
西鐘樓的南、西、北三塔面，安裝有羅馬字鐘面的時鐘。
西鐘樓，製圖@張靖/星球研究所
最引人注目的是兩座鐘樓上高聳的尖塔，尖塔呈八角形，由鐵件連接石塊構成，越往上越鋒利，營造一種直插蒼穹的氣勢。
尖塔，製圖@張靖/星球研究所
從高空俯瞰，教堂的平面為拉丁“十”字形，這在天主教的文化中既歌頌著耶穌揹負十字架的生命奉獻精神，又是太陽、火、光明的象徵，表現教徒對“上帝之光”的追求。
教堂拉丁十字平面，製圖@張靖/星球研究所
ⅠV
多災多難
然，戰亂頻頻的20世紀初，這個世界上沒有哪塊淨土可以從紛飛的戰火中倖免，哪怕是塵世中的“天國”，受天主庇佑的“石室”。
“七七”事變爆發，廣州成為日本轟炸的目標之一，堅固的“石室”卻在一段時間內毫髮未傷。
1938年8月，一架日機被中國軍隊高炮擊中，撞毀在教堂前的滄海茶樓，“石室”拿破崙時代的彩色玻璃被震落過半，大時鐘也被震停。
戰爭情景想象，製圖@星球研究所
1938年8月，一架日機被中國軍隊高炮擊中，撞毀在教堂前的滄海茶樓，“石室”拿破崙時代的彩色玻璃被震落過半，大時鐘也被震停。
解放前夕，蔣介石集團潰退南逃，炸燬海珠橋，“石室”的彩色窗玻璃絕大部分被震壞。
磨難遠遠不止這些，“文化大革命”期間，“石室”內原本所剩無幾的玫瑰花窗的彩色玻璃被紅衛兵砸碎，教堂內的長木椅、書籍被焚燒，部分牆壁、石柱因焚燒而破裂……隨後教堂一度被當作廢品倉庫、垃圾處理轉運場來使用。
再加上長期風吹雨打，“石室”早已傷痕累累。
直至改革開放後，提倡宗教信仰自由，在各方人員的努力下，石室才得以陸續恢復原貌。
V
如今
如今，當我們再次凝視聖心大教堂時，世界早已發生了翻天覆地的變化。
這座高聳瑰麗的建築，也已經成為珍貴的歷史文化遺產，真實地記錄這中國近代跌宕起伏的歷史和百餘年來滄桑變化。
經歷了2004年～2006年的大修繕，“石室”已經煥然一新。
煥然一新的“石室”，攝影師@謝豐
戰時損毀的玻璃，全部換成了從菲律賓定製的彩繪玻璃，玻璃上繪製著一個個聖經故事，被人形象地稱為“不識字的人的聖經”。
每當陽光從彩色玻璃穿過，形成了絢麗奇幻的光線效果，濃烈的宗教氛圍令人恍若置身上帝之所。
窗戶和光影，攝影師@蘇曉峰
定製的新時鐘已經到崗，老時鐘退休，入住博物館養老。
屋頂脫胎換骨，不僅外部得到修復，內部也變成了更加堅固的框架結構......
“石室”以全新的姿態，與廣州的其他名勝古蹟一起，迎接世界八方來客。
“石室”夜景，攝影師@陳國亨
不僅是聖心大教堂，廣州這個有著千年中外文化交流的城市，還有擁有眾多歷史遺蹟，它們不僅是歷史的見證，也是今天我們文化藝術的源泉。
如今，它們中的一些，已經如石室聖心大教堂一樣得修繕維護，重新進入大眾視野，但還有很多散落各地，未被受到重視，希望以後能引發大家關注。
閱讀更多 GEO視界 的文章
