我必須承認他老了，而且沒有力氣像我喜歡的學者或是明星那樣老得優雅從容。他老得不甘心，比滿臉皺紋更令人難過的是，他臉上努力做出擺脫地心引力的誇張表情，在微信上興奮地用著網絡流行語，這樣的搭配更顯得滑稽，而且不夠勇敢。
作為一個普通的中年男人，他沒法在焦慮失措的五十歲寫下《兔子，快跑》來自我療愈，或者看一部《美國往事》來挖掘內心殘缺，甚至都沒有嗓音條件在ktv裡唱一首李宗盛的《山丘》。
一個平凡的公務員，在他不得不戴上老花鏡看感冒藥片說明書，突然在一天查出高血壓就開始吃“醋泡花生”，怎麼就他媽地忘了剛才說到嘴邊的話，被警告存在前列腺肥大風險的中年微胖開始關心每天的微信步數，面對穿著大頭皮鞋叫做“中年”的典獄長，他所有心中苦楚的曼妙就剩下忍得住。
有一天早上，我走進他的房間，聞到臥室的氣味，那氣味讓我傷心了許久，那是屬於老人的味道，老人的身上、房間、衣服裡，都有掩蓋不住的老人氣，身體的消化不良，刻意保持的肥皂清潔和衰老本身的味道，聞起來有著像潮溼的木屑氣，有一種疲憊溫暖。
馬爾克斯《迷宮中的將軍》通篇散發的就是這種氣味，原來血脈噴張雄心大志征服過的版圖，如今上年紀的玻利瓦爾潰敗地退出，整個旅程都是這個味道。我想，中年危機的最初表徵，就是這種味道的出現，之後會伴隨他幾十年的老年時光。
在很多時候，我不知道怎麼跟父親相處，我們不是各自做各自的事，就是因為小問題生氣，在很大程度上，處理家庭關係上，根本沒有成功學。爸爸他們開始中年危機的時候，也變得更加敏感，更加不能被冒犯，也更加心腸軟。有時候小氣到跟門衛爭論停車費，有時候又善心大發，深夜買回老奶奶所有的西瓜。我沒法跟爸爸討論任何關於此的話題，家人是最親近的人，但總是彼此錯過，都是要互相猜心思的，以為對方明白卻往往不是這樣子，很多溫柔的話屈從了尷尬症，總是以對方最痛的方式表現出來。
就像我，我只能短暫性地迎合他，不揭穿他，但很多時候，又沒有忍住，去冒犯他。我恨鐵不成鋼地想讓我爸爸不是一個在沙發上躺著看電視的大叔，我希望他一直像三十歲時候的樣子。但是，就像我沒有活成我爸爸期望的樣子，我爸爸也中年危機得違揹我的祈願。我們一家人，到最後都讓彼此失望。
爸爸的衰老感總比媽媽來得強烈，跟哥們在一起的時候，誰也不能承認中年危機這回事吧，都要一起喝著白酒，抽著煙談政治八卦吧，談得沒意思了，就開始彼此討論兒女以後成家的生活。爸爸的衰老很不容易被發現，三十四十歲似乎沒老過，身體也能縱容不少壞習慣，不知道怎麼突然有一天就中年危機了，想要給整個美洲帶來自由的玻利瓦爾怎麼就開始失眠，陷入迷宮了？怎麼就從還看NBA的小夥子變成了《閒人馬大姐》裡的王援朝，被憂傷浸透著臉，有點垂頭喪氣，又有點不服氣。這真是我們所有中年危機的父親的原型。
我不喜歡朱自清的《背影》，太純正太溫情，以至於有流淚的教育意義。父子父女之間的情感，有時候，沒法這麼只有感動，它還包含了恨鐵不成鋼的失望，永遠說不出口的溫柔和與衰老作戰的疲憊。就像《東京物語》裡，那位比我們父親更老的父親，在東京看望完子女，跟老朋友說，“相比起來，我們的孩子們已經很不錯了”。
爸爸的中年危機改變了他，也改變了我，衰老像蒼鷹從我心頭飛過，留下了可怖的陰影。但也因為是身邊親近的人，我也感到安心，我們地球上所有人，都逃不過逐漸老去，而父親正在給我拙劣示範，如何坦然接受青春不再。
這種衰老的陰影給我新中國留下的隱疾也經常發作，在喜劇《極盜車神》上看到凱文史派西的老臉，我不能自己地傷感起來，他還是那種依舊能掌握全局的篤定表情，但是在鬆弛的皮膚暗暗告訴你，他是在撐著的，失控的局面也許永遠不會出現，也許就在下一秒。他快速說話的停頓間，似乎能聽到粗重喘息聲。縱然凱文史派西這樣的帥哥，老起來也沒法體面，普通人更是老得五花八門，誰都沒能更幸運。至於我們的父親，只是作為初學者之一，沒法嫻熟優雅，只是失意的王援朝。
之前不是有關中年油膩的話題討論嗎？說實話，除了單純道德方面的事情，任何中年男人都逃不開油膩，新陳代謝會慢下來，年輕的壞習慣會來複仇，眼色變得渾濁，氣息變得粗重而有異味，體面地變老只是現代消費主義和年輕文化製造的幻覺，莫欺少年窮，莫欺中年油，也許才是人生的真相。
作者 | 十八公
插畫 | 均來自Behance
版式設計 | 霹靂
閱讀更多 貞觀 的文章
