1999年，一個英國人炮製了一份只有一百人的“殺豬榜”。
這是他在上海鉅鹿路的鉅富大廈裡，借朋友家的電腦，和幾個朋友草草排出的一份財富榜單。
這個《福布斯》雜誌的前中國首席調查員，就此走出一條Copy來的財富之路——給中國富豪們的稱體重。
英國人胡潤很喜歡在中國人面前高談闊論自己的工作。他喜歡中國人叫他財富調查員，他把自己當成了中國頂級富豪們的“捕手”。
昨天，“捕手”發佈了2018年的中國富豪排行榜。解讀榜單時他似乎在安慰中國的年輕人：
馬雲有90%的財富是五十歲之後創造的，許家印80%的財富是五十歲之後賺到的。
今年胡潤排行榜的變動很大，中國富豪整體都被“殺豬”了。財富過20億的人，近6年來首次下跌，下跌幅度也是近20年之最。
排行榜前50位中，房地產上榜人數有所增加，但人均財富都縮水了。難怪萬科喊出“活下去”。
去年的首富許家印未能守擂成功，財富縮水400個小目標，屈居亞軍。
這一部分原因要拜恆大股票今年縮水了三分之一。也有人造謠說是金鎖拖了家印後腿。我覺得更大原因，是許老闆本人並不想當首富。看到這個榜單，他應該很開心——第二名是一個最佳位置。
另一個開心的人當屬黃錚。拼多多上市後，去年前2000名都進不去的黃錚，一躍到了第13名，幹倒了劉強東和張近東。無論網友如何調侃，拼多多的爭議如何多，你還是會在無數個微信群中收到：
兄弟，來幫我砍一刀。
另一大黑馬是快手宿華。他從第1214位上升到了230位。來自天南海北的快手老哥小姐姐們，是你們幫助宿華財富增長了近5倍。
今年3月福布斯榜的首富馬化騰跌落到胡潤榜第三名。因為遊戲監管趨嚴，4月份至今，騰訊市值蒸發了2300個小目標。哦，鵝廠的這個小目標，是以美刀計算的。
深陷性侵旋渦的劉強東先生，財富以每天一個億的速度蒸發。但他的排名僅下跌了3位，財富相比去年，還小漲了50個小目標。
儘管扶持實體經濟的口號說了好幾年，但從榜單來看，製造業仍舊看不到起色。今年製造業上榜人數比例仍在下滑。
即使把製造業排名最靠前的5個富豪總財富加起來，也沒有許家印和楊惠妍兩個人多。排名第一的李書福，從去年的第10位跌落到16位，財富縮水了200億。
鐺！鐺！鐺！鐺！現在終於要隆重介紹下今年的中國首富了。
去年胡潤榜的第三名、已經退休的馬雲爸爸，今年終於成功登頂，以2700億成為中國最有錢的鄉村教師。波服娃覺得馬爸爸之所以能夠實現逆襲，主要是因為昨天我還了花唄。
2700億。我和首富的距離只差一個單元，他是億我是分。
作為淘寶的用戶，我驕傲了嗎？
不過在馬爸爸登頂首富的昨天，阿里股價創下52周內新低，市值已跌破4000億美元關卡，與最高點相比跌去30%。
去年的胡潤榜，阿里繫有43位股東上榜。不過榜單發佈後，胡潤就遭遇到阿里繫上榜者的怒懟。螞蟻金服副總裁陳亮滿腹委屈地在支付寶官方微信號發了篇文章：
我是陳亮，聽說我身家有34個億，比阿里巴巴CEO張勇還多。同事們開始孤立我，連小飯桌桌長都以此要求我多交錢才能吃飯。
針對陳亮的質疑，胡潤當時回應“榜單還是蠻客觀，背後有什麼其他因素不大瞭解。”
到了今年，“蠻客觀”的胡潤榜上，阿里系只有13人上榜了。背後有什麼其他因素，波服娃表示不大瞭解。
面對財富，人類的偷窺欲也被放大了。
據說胡潤會給富豪一個表格，如果富豪希望自己財富多一點，那富豪可能需要多打幾個勾勾。
當然，那些家裡藏了3噸現金的官員，哪怕富可敵國，不打勾勾，胡潤是根本不會知道的。
胡潤說他們的調查不限於上市公司年報和公告，還要調查富豪們的投資收藏等。有媒體報道，胡潤團隊還通過私人銀行等特殊渠道進行調查。
當然，胡潤自己都承認，這個榜單的準確性不高，“只有六七成”。
榜單製作過程中，胡潤還時不時會收到富豪們的邀請，有的甚至是直接送物送錢。他們有的是希望自己的排名高一點，有的則是希望自己的排名低一點，甚至不要出現。
在胡潤榜中，張近東個人資產在900億左右，而福布斯排行榜中則為300億元左右。而從一些有關張近東的"報道"中，往往引用胡潤的數據。
2016年，由胡潤擔任獨董的上海大智慧股份有限公司就因信披違法、虛增利潤多項行為被處以60萬元罰款。胡潤本人因此被證監會處以警告及5萬元罰款。
5萬塊錢對於同樣是富豪的胡潤來說，當然是毛毛雨。在這一年，胡潤富豪榜拿到了地產商的冠名——胡潤富豪榜成了高端大氣上檔次的《碧桂園森林城市·胡潤榜》。
2007年，這個英國人接受記者採訪時說：
如果你問我哪個行業最熱，我的結論是農業是第一熱。中國民營企業賺錢最多的行業，將是農業。
他一定是把張口就說“我是農民”的楊國強主席當成農業富豪吧。
閱讀更多 星球商業評論 的文章
