文：縣豪
我所衷情的意外性，要在小說的最後一句。
這是東野圭吾的創作理念。這「最後一句」，如果對應於《唐人街探案》第一部，當然就是張子楓飾演的思諾，在病床上由好人突轉為惡人的一笑。
那個場景畫面十分明亮，卻因絕佳的表演與配樂，令大多數觀眾在驚悚中尖叫。從這種情緒控制的超強能力來看，導演陳思誠無疑就是《唐人街探案》系列中，頭腦最好使的人。
陳思誠給許多觀眾的印象是「屌絲」，我當初看完《唐人街探案》第一部，第一反應也是「這部電影的編劇居然是陳思誠本人！」（據豆瓣條目，當時還有程佳客、劉凱、白鶴等三位聯合編劇，但第二部的編劇，只有陳思誠一人了），後來漸漸瞭解，陳思誠的確才華出眾。
在電影訪談節目《人間電影大炮》2015年12月25日一期裡，陳思誠理性而客觀的談吐令人印象深刻，他主張的兩種觀點非常具有「紳士風度與洞見性」。
其一，他並不認同《唐人街探案》嬉鬧外殼包裹下的內核，是大多數評論所謂的，真兇沒有落網的「黑暗」，他認為影片的內核其實是一種「中立」，就像劉昊然飾演的秦風手中那張經過對摺後，才能立住的紙。
他並不是在消除善與惡的界限，而是在強調兩者的彼此依存。善與惡彼此依靠著立起來，整個世界才能「曲折」地立起來。世界不能以單一的面為基礎挺立。這既可以理解為《唐人街探案》的精神內核，也可用於理解其「喜劇」與「兇殺」之間的精妙平衡。
這種「中立」，類似於一種「中性」概念。不少小說名家主張「創作應是中性的」，既不能偏男性，也不能偏女性，而應在兩性之間尋求平衡，並同時把握男性與女性各自的全貌，如此，才能使創作抓住「人」最核心和最重要的本質。
陳思誠在《唐人街探案》系列中，既肯定喜劇的商業性，也通過「兇殺」盡力尋求電影的藝術性，鏈接兩者最重要的思想，是不對任何一方進行偏愛或批判。
如果從觀眾角度對「惡」產生本能批判，而又從評論角度對「商業」有所規避，2015年的內地銀幕就不會出現完整度與驚喜度並存的《唐人街探案》了。陳思誠對「惡」沒有批判，就在電影裡延伸出了他對「惡」的另一種態度：探究與觀察。
探究與觀察「惡」，既使「惡」具有了客觀性，同時也為編劇故事開闢了真正迷人的渠道。
而他在訪談中主張的第二種觀點，我認為直白地抓住了電影的原初意義。電影身為第八藝術，關於其意義的討論自然很多，但「觀眾」一定是其中最無法被忽視的基礎元素。觀眾消失，電影必隨之消失。因為電影決不是「上鎖的日記」。
陳思誠毫不諱言自己對「觀眾」的追求。《唐人街探案》系列也的確是站在觀眾角度拍攝的電影，它能給人的啟迪是：好的藝術是否必通過商業進行傳達。我認為是必須的。藝術其實就是通過「美學、情感、思想」作用於受眾，如果這個過程是一次注射，除了準備「藥劑」，最重要的，是能令觀眾願意讓你將「藥劑」注入其「身體或靈魂」。
觀眾如何才能願意？
陳思誠找到了一種獨特而有效的方式：將純之又純的推理內核，包裹在令人無法忽視的喜劇外殼之中。
這裡的喜劇，只是一種表面的喜劇。但這不重要。因為目前大多華語喜劇都耽於這種表面喜劇：通過直白的嬉笑怒罵，以行為、對白、場景的「段子屬性」，粗暴地掌控觀眾情緒（比如《夏洛特煩惱》、《羞羞的鐵拳》、《前任3：再見前任》等），而「壓力之餘只求放鬆」的觀眾也相當接受這種「表面性」。當然，要做好「表面功夫」，也不見得容易。
而真正使《唐人街探案》系列顯得特別的，是喜劇與推理的上佳融合，更何況，這裡的推理，還是十分地道的「本格推理」。嚴格來說，應是「本格」為主，「變格」為輔。
第一部中的密室殺人，便是以詭計與解謎為核心的本格推理，而其中涉及到的人性驚悚，通過揭示異常心理以達到意外效果的劇情編排，又可被劃為變格一派。想必陳思誠對歐美及日本的古典推理有比較深入的瞭解，才能設計出如此迷人的密室殺人。
因為其中的核心案件，不僅是一個機械密室，同時也帶有心理密室的味道：破解這一密室，解開「機關」的道具，正是對角色心理的探究。
其實，推理對於電影而言，是一座遠遠沒有開發足夠的富礦。首先，推理並不只適用於兇殺或案件。
比如2014年甯浩導演的愛情喜劇《心花路放》，觀眾對於情節編排的所有驚喜，幾乎都來自於那堵簽名牆將兩段不同的時光無縫銜接在一起，而這一巨大的設計，其實也是推理文學的新潮派別：敘述性詭計。
即觀眾以為電影在敘述A，其實電影在敘述B。當B的真實身份被揭曉，觀眾即被巨大的驚喜感擊中。A、B可以指代人物、身份、時間、事件等文本中的一切事物。經典恐怖片系列《電鋸驚魂》最新的第八部，使用的也是敘述性詭計，與《心花路放》一樣，預期達到的，都是「時間的錯置」效果。
而純正的本格推理，雖然已經越來越受電影界重視，也出過不少佳作，但令人驚喜的，仍然偏少。極致的本格，即使沒有承載情感或思想的責任，依然能憑藉「牽一髮而動全身」的情節功力，令人神魂顛倒。
比如日本推理作家鯰川哲也短篇經典《五個鐘錶》，破案關鍵因素繫於「一陣風吹」，希區柯克1954年犯罪傑作《電話謀殺案》，關鍵因素在「是否記得一把可能被遺忘的鑰匙」，而像東野圭吾《嫌疑人X的獻身》這類「完美犯罪」，就更是鳳毛麟角了，2013年非行的《全民目擊》，其實就是一部「東野圭吾風格」的本格電影。
某種程度而言，《唐人街探案》第一部中的詭計，與《嫌疑人X的獻身》類似：因為證據的「心理屬性」（即偵探完成了全部推理，但推理的部分證據並不具備物理屬性，而是基於人物心理），案子的告破，只能依賴角色的「領悟」。
所以，陳思誠算是寫出了一個既十分標準、又頗具難度的詭計，這種詭計對於觀眾而言，一般都是簡潔、有力的。
為什麼說它頗具難度？
因為純粹的本格推理，其實是不太適合電影化的。這就是為什麼同為日本推理大師，東野圭吾的小說幾乎是「出版一部，電影化一部」，而本格掌門人島田莊司及其弟子綾辻行人的小說，幾乎很少被電影化。
在影視作品中，本格推理幾乎必須搭載其它基礎元素，才能被觀眾接受，比如愛情、理想、仇恨等，也就是令人信服的「動機」，從而給觀眾一種「他為了這個原因，竟然做出如此神奇之事，但這居然也沒什麼不值得」的感覺。2016年純本格網劇《滅罪師》口碑、收視的雙雙敗北，就是一個反例。
觀眾對「謀殺」、「兇案」有永遠的熱情，所以即使是在《瘋狂動物城》、《尋夢環遊記》這類主打成長、親情的動畫片中，編劇也會引入兇案情節，而陳思誠在《唐人街探案》系列中，「野心」也可見一斑：將這一系列打造成華語電影界獨一無二的優質原創IP，推理內核+喜劇外殼，以「長度」探「深度」的自由商業電影。
閱讀更多 縣豪電影筆記 的文章
