說到庾澄慶。
多少人是因為好聲音才知道庾澄慶這個名字。
“音樂頑童”四個字雖短，卻飽含了著人們對他的喜愛與肯定。
時光似乎從沒賦予他平穩，只將他性格中的熱烈提煉的更加純粹。
庾澄慶祖籍雲南，家中祖父庾恩錫曾任昆明市市長，曾獨資開辦了雲南第一家捲菸工廠，生產的重九雲煙至今流行。
父親庾家麟是臺灣政界資深人士，母親是京劇名伶張正芬。庾家是雲南省當之無愧的豪門，昔日的宅院，還成了如今的旅遊名勝。
其實庾澄慶小時候的性格並不是如此，出身於名門世家的他，自小學的是食不言寢不語，不喜形於色的世家公子做派。
加之幼時身體不好，家裡長輩不許他出門玩兒，童年就更少了許多樂趣，也少了許多童真。
所以小時候的庾澄慶更像個“沉穩”的小大人。
“我私底下特別傳統，平常在家都寫毛筆字。我從小聽京劇長大，從三歲有記憶開始，就每天早晨在被窩裡聽我媽媽在外面吊嗓子。到十歲以前，都是在家裡聽京劇，連古老的流行音樂都沒有。”
▲ 右二庾澄慶，右三為母親張正芬
父母讓他接受了最傳統的教育，但母親的京劇名伶身份卻給他帶來了關於舞臺的最初啟蒙。
“有一次，我媽媽演出，我在後臺看，我看著舞臺上那個是我媽媽，眉毛花著，那個妝……幕簾一拉開，太美了。我覺得那就是舞臺的力量。”
那時他遠遠沒有現在這麼會“玩”，卻感受到了一種召喚力。
當然，他那時候還不知道，庾澄慶這三個字註定屬於舞臺，屬於那個金燦燦的，永遠散發激情，永遠宣揚活力的舞臺。
上初中以後，他開始聽西洋音樂。
上了專科學校後開始彈吉他，接著學習音樂、組樂隊，不僅踏上音樂之路，連性格也在那時候變得更外向，他隱約的發現，自己只要站上舞臺就像變成了另外一個人。
“我的功課整個落到谷底，音樂整個往上走，家裡覺得我簡直是誤入歧途。”
“誤入歧途”的庾澄慶只管自己的喜愛，從沒想過用這個興趣來謀生，直到他遇見福茂唱片的老闆張耕宇。
當時庾澄慶還在服兵役，期間他組了個樂隊四處演出，那時候認識了另外一個樂隊的張耕宇。
彼時他們還頗有些“文人相輕”的意思，等到慢慢熟了，也會分享自己的作品。
兵役快要結束的時候，張耕宇邀請庾澄慶出唱片。那時他才知道，這個一直以來的“對手”其實是一家唱片公司的老闆。
年輕時的庾澄慶
庾澄慶當時都不敢相信，竟然有人花錢給他出唱片？為什麼？
但也沒猶豫多久，他抱著一種“不去白不去”的思想答應了下來。
但事情根本沒那麼簡單，庾澄慶是福茂唱片的第一位歌手，也正是因為這個第一人，公司沒有前車之鑑，他自己也毫無經驗，所以走了不少彎路。
準備第一張唱片，一年多的時間裡，庾澄慶四處奔走，請教樂壇前輩。
當時福茂公司還沒與他正式簽約，本身就為未來忐忑不安的庾澄慶偏偏還遇到了說他根本不適合當歌手的前輩。
“那一次把我整個人都打碎了，因為你知道學校功課不怎麼樣，那唯一就覺得音樂是我最突出、最有成就的地方。結果被他一巴掌打到地上爬不起來，整個人打碎了。”
可少年總是一往無前。玩是第一位，開心是第一位，做自己喜歡的事是第一位，撞了南牆也不回頭，這便是少年庾澄慶。
1986年終於出了第一張專輯《傷心歌手》，專輯中的歌詞、譜曲、編曲和演奏都是由時年25歲的庾澄慶一手包辦。
在臺灣，剛一出道就包攬創作和演唱的歌手，庾澄慶是第一個。
那張專輯只有十萬張的銷量，不多，但卻在業內引發了不小的反響，也是由此，福茂公司終於正式與庾澄慶簽約。
這也是福茂唱片簽下的第一位歌手。
此後福茂唱片發展壯大，創造出很多歌手、偶像，成了臺灣樂壇不可忽視的老牌音樂工廠，都是從這裡開始，從庾澄慶開始。
多年後他還總是會提起當初的打擊與困難，不過語氣中總是帶著一種慶幸：
“說老實話，我做了這件事，我到現在都覺得我的人生裡面能夠把自己的興趣事業結合，這是我這個人這一輩子最幸福的地方。”
不過開始的三張專輯都是叫好不叫座，其實那幾年庾澄慶不僅沒被觀眾認識，還沒掙到什麼錢。
這一切都是源於庾澄慶對音樂的一種執著：
“因為以前的這個華語流行音樂都是比較輕軟的，風花雪月那種東西，因為我當時做音樂就是抱著這種“風花雪月”不滿意的態度。就覺得這歌怎麼這樣啊，如果怎麼弄會更好，所以你把很多不滿意都灌注在自己的那個專輯裡。”
這種不滿就催生了許多的創新，像第一張專輯裡用他沙啞的嗓音大玩搖滾風與舞曲。
1987年的《報告班長》又引起了華語樂壇PAP風潮，他也因此得意的稱自己為“華語樂壇饒舌第一人”。
還有98年的“哈寶寶”，那是華語樂壇第一位虛擬歌手，放眼整個世界也是先鋒之舉。
不過在當時，這些過於先鋒的音樂形式沒能讓他收穫很多的歌迷。
直到1989憑藉《讓我一次愛個夠》，斬獲40萬張的銷量，還被張學友翻唱，成為當年香港年度十勁歌金曲之一，庾澄慶這才真正開始走紅。
等到92年他攜這首歌登上春晚，被大陸觀眾熟知，名氣一度達到頂峰。
那是他最紅的時候，也是他馬上就要撐不下去的時候。
之後，庾澄慶陸續發行了《改變所有的錯》、《管不住自己》、《頂尖拍檔》、《老實情歌》四張專輯，專輯張張精彩，也一直都有創新。
但這種高頻率的創作，再加上當時唱片行業的沒落讓他的創作進入了瓶頸期。
彼時的庾澄慶就像他自己所說的“整個人就有點像一個無頭蒼蠅，找不到方向”。
恰巧此時，有人找他一起做一檔綜藝節目，“找不到方向”的庾澄慶這就抓住了這一塊“浮板”。但他不願做前人都做過了的事情。
“我就跟他開條件，我說我不要玩遊戲，什麼砸蛋糕、潑水的那些，我希望裡面要有音樂性的東西。”
於是便有了這檔《超級星期天》，庾澄慶把音樂與綜藝相結合，又創造出屬於自己的一種風格，節目大獲成功，他還因此獲得了金鐘獎。
新的環境還給他提供了新的創作土壤，瓶頸也由此打破。
庾澄慶正式迴歸樂壇，憑2001年的《海嘯》獲得金曲獎。
同一年，伴隨著《流星花園》席捲全亞洲，我們也聽到了那首《情非得已》。
小半生的音樂歷程，幾經波折，庾澄慶從不在意，一轉身又是一個新的形象。
後來人們問起他為什麼如此百變，他這樣回答：“玩音樂是第一，一定要玩。”
世事浮沉，我不管你，我只願意嬉戲於此，做一個頑童。
當然一顆赤子之心也不是能夠永遠無憂無慮，他與伊能靜戀愛14年，成婚9年，過往的人生中有23年都糾纏在一起，可到頭來還是一場空。
09年離婚後，庾澄慶一度落寞，但他從不張口提及婚姻中的問題，每每說到前妻都只有祝福。
但始終是有不捨吧，畢竟他曾衝破重重阻礙才娶到當初那個讓他一見鍾情的姑娘。
記得那年的《春泥》，伊能靜填詞，庾澄慶作曲，一出琴瑟和鳴唱的便是他們的愛情。
此後多年庾澄慶一直單身，直到2016年才重組家庭。
如今57歲的庾澄慶，又收穫了溫暖的家庭，因為常年堅持運動，無論是身體還是容貌都絲毫不顯疲態。
走了很久，遇到過很多困難，也有過許多傷心事，但他還擁有愛的能力，還敢轉身尋找幸福，這何嘗不是因為他那顆年輕又勇敢的心呢。
48歲那年，庾澄慶發了一張專輯叫《到死都要十八歲》。
他說這就是他入行以來，一直貫穿於己心的感受：
“當你在舞臺上的時候，永遠要把自己最年輕、最有活力，18歲的感受表現出來，同時我也鼓勵自己。在創造的時候，不要因為自己的資歷或者是自己年齡而受到限制，反正寫歌嘛，天馬行空想到什麼寫什麼。”
18歲，象徵著庾澄慶那顆永遠活力的心，也代表了很多特別的意義。
庾澄慶的十八歲發生了很多事。
那一年他去工地搬磚、打零工賺錢買了一把吉他，吉他和其他樂器一起放在地下排練室。
有一天台風，排練室被淹，他冒著生命危險跑進地下室救吉他，可好不容易找到那把吉他，吉他早已被水泡壞。
後來他找人把吉他修補好，一直收藏在家中。
那一年他的樂隊經歷了幾年的磨合更為成熟。
他們到一個地方表演，一曲過後觀眾們意猶未盡，不僅拼命鼓掌，還讓他們“安可”。
下了臺還有人和他們握手，找他們簽名。那是庾澄慶的音樂第一次被人認同。
十八歲的庾澄慶介於少年與成年之間，那個年紀裡，他的音樂熱情剛剛發芽。
那個年紀裡，他看世間萬物都可親可愛，那個年紀啊，過於絢爛，以至於讓他此後餘生都沒能再忘懷。
周伯通一生天真，活的像一個孩童，在許多人眼中狀似瘋癲，可武功卻達到巔峰，在最後一次華山論劍時，得“中頑童”之號，成為 “天下五絕”之首 。
一生隨性爛漫，武功卻至臻化，這是境界。
出道32年，30多張專輯，300多首歌曲，伴隨了80後的童年，也伴隨了90後的成長，但就像庾澄慶自己說的，他在大家的印象中還一直是18歲才會有的樣子。
在《中國好聲音》上依然像一個頑童一樣，激動時會拍桌子，唱歌時依舊熱情澎湃，談到搖滾時，還能像一個18歲的少年一樣保持熱愛。
舞臺之外，他的好友張學友對他的評價是“一個孤獨的老好人”
他的音樂實力根本不輸那些聲名大噪的天王天后，或許種種原因，大陸人錯過了這位臺灣歌手庾澄慶最輝煌的巔峰時刻。
活力四射的導師庾澄慶哈林，馬上就要到花甲之年，卻活的隨性、隨心而為。即便年歲漸長也仍保留著一顆赤子之心。
笑容燦爛，似少年歸來，又似少年從未遠去。
很多人對自己的生活得過且過，總是以太忙為藉口而放任自己。
未曾想，從不會有不勞而獲，光鮮亮麗的外表，誰都知道那只是表面，是別人想讓你看見的，你看不見的，才是需要努力的。
當你感慨“歲月是把殺豬刀”，不過是在浪費時間。時間都花在自己喜歡的事情上，那它留下來的，怎會有太多遺憾。
如今57歲的庾澄慶也無法克服地心引力的作用，眼角的皺紋清晰可見。但容顏易老，心態卻不會老。
“人不思老，老將不至。”
閱讀更多 木桃音樂 的文章
