大林姓代，可他不喜歡別人叫他小代，而是讓大家叫他名中間的一個字：林，並且前面要加個“大”字。大林就大林，名字不過是個代號而巳，廠裡的同事都遵從他的意願，叫他大林。大林可不是個身材魁梧之人，他個不高，人又瘦，關健還跛著一條腿。掂說是小兒麻痺留下的後遺症。我所在的這個小廠屬於集體企業，工人多數是病殘人員和軍人家屬。大林除了腿疾，還與別人有所不同：他是個孤兒。據同事分析，因為生下來是個殘疾兒童，他的親生父母就不想要他了，所以扔到福利院門口，成了孤兒。後來被好心人收養，長大成人。不幸的是，養父母也相繼過世，大林再次成了孤兒……這些內容幾經演繹，被工廠的小同事們說的有板有眼，但基本事實還是八九不離十的。我推斷，大林之所以要求大家叫他大林，是這個個小人單薄的孤兒從小就缺少一種安全感。
在工廠時，我曾和大林在一個車間，我們乾的工作是三班倒，他接我的班。每天除了交接班時見一面，交談幾句，我倆沒有過多的接觸。他的故事我也是道聽途說，從沒當面問過他。這原本就是大林內心深處的傷痛，咱幹嘛無事在人家的傷口上灑鹽呢？但說心裡話，我還是蠻同情他的。
記得有一年春節前，我在家門口碰到大林。我準備去置辦點年貨，大林說，他就一個人，春節對他來說也就那麼回事。我聽了，心裡不是滋味。就說，那你春節到我家來過吧。大林有點喜出望外。大年三十，有人敲門，來客真的是大林。他穿了一身比平常乾淨許多的衣服，手裡舉看一個彩色大氣球。我愛人把大林讓進屋，女兒看到大林手中的氣球，歡喜的不得了。不大的小屋頓時熱鬧了許多。那年的除夕夜，吃年夜飯，喝酒，聊天，我們過的很快樂。大林晚上沒有走，睡在女兒的小屋裡。初一早上包餃子，大林也進廚房幫忙，他餃子包的還挺在行。從那以後，大林每年三十晚上都會來我家，到初二才走，每次來都會帶一個彩色大氣球。
有一年三十除夕夜，大林居然沒有來。一直等到年初二，還不見大林的影子。我愛人有點沉不住氣了：不會是煤氣中毒了吧？我也急了。便和愛人商量，去大林家看看。我只知道大林住小稍門，我倆就在附近找。居然還真找到大林的家了。進屋一看，才知大林感冒了。一間只有四五平方的小平房除了一張床和一箇舊桌子外，就是滿地的空啤酒瓶。幸虧我們來時給大林帶了些油果和饅頭，雖然食物是涼的，但大林吃得很香。回家的路上，我和愛人都沒有說話。過了兩天愛人又去了大林家，給他送了一些吃的和幾件衣服。
後來，我考進報社，離開了那個小工廠，大林也再沒有來過我家。
再次見到大林，是上個世紀九十年代初。大林到報社來找我，說是想找個活幹。眼前的大林更加瘦小，鬍子拉碴，衣冠不整。聽說那個小集體廠效益不好，大林每月只能領一半工資，他現在的日子可想而知。我二話不說，領他先吃了飯，理了發，然後找到報社發行部，讓大林每天批些報紙賣。大林臨走時，我把身上所有的錢都掏給了他。大林是跛子，走不了長路，但他堅持每天賣報，掙的不多，但可以補貼生活。我上下班時，偶然會遇到在街頭叫賣的大林，總會往他手裡塞些錢。有一次，我在隴西路口碰到大林，已經到了吃中午飯時，他還拿著幾份賣剩下的報紙在街頭叫賣。我掏掏口袋，裡面也沒有多少錢。我忙向同行的朋友借錢，我們三個人湊了不到一百元，我全部給了大林。同行的朋友很是奇怪：你又不是有錢人，怎麼還借錢學雷鋒做好事。我沒回答。那時的我上有老下有小，的確不是有錢人。至於為什麼幫助大林，我說不上，可能是人的本性吧！
退休之後，和大林徹底斷了聯繫，只是每到春節或者看到街頭賣的大氣球，還會不由自主地想到大林。不知他現在過的如何？
2016年的春天，老伴在南關什子的街心公園遇到了大林。大林一臉皺紋，兩鬢白髮，正在南關的街心公園和一群老人說笑閒聊。大林仍然瘦小單薄，但人挺精神。大林說，小稍門的家拆遷後，給他分了一個小套樓房，生活條件改善了許多。大林一輩子單身，無兒無女，也無牽無掛。因為他是孤寡老人，城關區政府每天在虛擬養老院給他安排了中、晚兩頓飯，每月還給他近千元零花錢，並免費給他裝了一部電話……
聽了老伴的訴說，我長長舒了口氣：有政府這麼貼心的關懷和照顧，孤寡的大林晚年的生活也算是衣食無憂。是政府，給了大林一份他盼望了大半輩子的安全感。
閱讀更多 文子心語 的文章
