博雅小學堂
給孩子受益終生的人文底色
文 | 拾遺
來源 | 拾遺（ID：shiyi201633）
“我只是討厭屈服。”
01
1965年，一個叫阿米爾·汗的孩子，在孟買的一個電影世家呱呱墜地。
父親塔希爾是製片人，叔叔納西爾是導演，兄弟倆在印度電影業，都是數得上的人物。家裡往來最多的，也都是像導演、編劇這樣的圈內人。
按說，在這種氛圍里長大的孩子，將來從事電影是自然而然的事。沒想到，塔希爾卻早早將兒子“踢”出圈外：
“不準碰電影業！”
“要麼成為工程師，要麼做醫生！”
別看塔希爾有名氣，他們一家的生活卻過得十分窘迫。
當時的電影融資，基本靠製片人借高利貸，他對此並不擅長，結果，一次次失敗的投資，使他血本無歸，負債累累，討債人一天打三十多個電話催逼，他甚至連孩子的學費都交不起。
正是因為電影這條路太兇險，他寧願孩子從事最穩妥的事業，也不允許他們涉足這一行。
小時候的阿米爾，在父親眼裡是個乖小孩。他常常一個人鑽進房間看書，將狄更斯、托爾斯泰的名著翻個遍。家裡總有人上門，找父親聊劇本，阿米爾就坐在角落裡，聽故事入了迷。
進了學校，他就立刻變成了壞小子，愛搞惡作劇，不喜歡死讀書，甚至還跟人打架，門口罰站的學生裡，總是少不了他。
此時，誰也不會想到，這個靦腆又調皮的男孩，日後，會在電影的道路上走這麼遠。
02
童年時的阿米爾離聚光燈很遠，唯一一次破例，是他8歲時被叔叔強拉去客串，片場對他來說，簡直就是場噩夢：
“第一次化妝，像個烙餅一樣被撲上粉，又溼又難聞！”
然後被一群陌生人盯著，嘈雜混亂的氛圍令人窒息。
阿米爾再不願去片場了。
他愛上了打網球，開始為之瘋狂起來。他不肯錯過一次訓練，網球課三點開始，他一兩點就溜進球場對著牆練，每天都要打上五六個小時，逢上齋月的禁食期，餓著肚子也要去。
某天下午，一位知名電影人在體育館，看到阿米爾獨自在練球，就上前問他要不要一起打，阿米爾盯著彈回來的球，根本沒轉身，就一口回絕：“不行，別打擾我！”
導演覺得這孩子太狂妄了，可看了一會後不得不服：他打得比我好太多了。
憑著對網球的痴迷和專注，阿米爾獲得了馬哈拉施特拉邦的少年組冠軍。每次比賽回來，母親都會問他輸贏，阿米爾一般都能贏，他對自己的戰果津津樂道。
有一次，他像往常一樣，贏球回家。母親一反常態，問他：
“我想知道，輸了比賽的那個孩子是什麼感受？當他走進家說出失敗的消息時，他母親是什麼感受？”
阿米爾愣住了，他從未站在這個角度思考過。這位總為他人著想的母親，阿米爾最親近的人，用點滴的小事，塑造著他的性情。
他漸漸明白了：事情總有很多面。當一個人或者一個群體，為他們的勝利而歡呼的時候，也應該看到，另一個人或群體在為他們的失敗而黯然神傷。
03
進入大學後，阿米爾遇到了阿蒂特亞。這個一心想當導演的同學，拉著他拍短片。阿米爾好奇：“我就試一下，看看電影咋拍的。”兩人摸索起製作的全過程。
沒經費，沒演員，連數碼相機也沒有，他們只好拽來幾個朋友湊場，拿著膠片拍，阿米爾一氣包攬了演員、場務、助理導演、出品人，幾個人風風火火地忙了三天。
沒想到，這一試，他的內心竄起一團火苗：“這就是我一生的追求！”
回到家，他立刻宣佈：“學不上了，我要去做電影！”
此時的家裡，又陷入了經濟危機。眼看著兒子要“跑偏”，父親暴跳如雷，全家人都愁眉苦臉，沒人支持他。
“做電影也是學習，我會不顧一切地去學！”
“電影害得我們還不夠嗎？”
“滾回去讀書！”
在日日的爭吵聲裡，阿米爾果斷地做了回“逆子”：輟學從影。
“我是誰，我意味著什麼，這些我從不妥協！”
04
阿米爾·汗是幸運的，他進入叔叔的製片廠，從助理導演做起。未幾，初入影視圈的他，憑藉主演的愛情電影《冷暖人間》，火得一塌糊塗。
銀幕上的阿米爾，陽光帥氣，抱著吉他，唱“爸爸說我一定有出息”，令無數少男少女尖叫不已。
一夜之間，他成了影壇最耀眼的新星，原來演電影這麼容易啊，阿米爾開始醺醺然。
“也許觀眾只是想看我出鏡，並不要求有好作品。”
他一口氣接了九部電影，《為愛痴狂》《青春萬歲》《情侶風塵》……
很多都是爛片，結果票房慘敗，大家不再吹捧他，甚至媒體譏諷他“無趣”、“只有一部電影的奇蹟”。
他的心情糟糕到了極點：“我親手毀了自己的前途，我完蛋了！”
他回到家嚎啕大哭，哭了三天三夜後，他痛定思痛，發誓“絕不再接爛片”。
本來，按照製片方的設想，阿米爾·汗是個典型的奶油小生，只要按步走下去，“浪漫之王”非他莫屬。
這一次，阿米爾非常清醒：“我的人生絕不能被幾個標籤束縛住！”他立刻甩掉製片人，開始自己挑劇本，找製片，挑戰不同的戲路。
他的挑剔常惹惱合作的人：“你真是個眼高手低的傢伙！”
但他硬是不遷就：“我要對自己負責，就算毀了事業也不怕！”
05
早在《冷暖人間》上映前，阿米爾·汗就做了件離經叛道的事——21歲的他和鄰家女孩私奔了。
他們知道，雙方家庭絕不會同意這門婚事，就偷偷跑去登記了結婚，然後各回各家，做了“隱婚族”，直到被家人察覺，他們才不得不承認。
對於雙方父母來說，這簡直是晴天霹靂。要知道，在印度，這件事有多離譜呢？
首先，宗教信仰不同。
阿米爾一家是虔誠的穆斯林，女方家則信仰印度教，歷史上這兩個宗教本就衝突不斷，加上穆斯林有嚴格規定，嫁給穆斯林必須也要信伊斯蘭教，在印度這個重神的國家，穆斯林與印度教徒的結合，幾乎是不可能的事情。
其次，印度的社會氛圍很保守，種姓、地位等都有嚴格限制，即使在今天，仍有百分之九十的婚姻是父母之命，媒妁之言，就算自由戀愛結婚，也要經過父母同意，更何況是在三十多年前。
阿米爾·汗的家人見木已成舟，也無可奈何。但女孩的父母卻無法接受，看著這個拐跑自家閨女的壞小子，她的父親氣得住進了醫院，一見阿米爾就火大。
家人這一關，還好說，社會輿論這一關，可不容易，不被祝福的婚姻，註定要在世俗的藩籬中艱難前行。
可阿米爾·汗不懼，他們不理會旁人的言語中傷，頗有幾分“反封建”“反禮教”的無畏。
06
事業再次啟航後，阿米爾·汗嚴格執行自己的標準：
“劇本必須精挑細選，一定要打動自己！”
“一次只拍一部戲，每年不超過兩部！”
從《勝者為王》到《印度拉賈》，再從《大地1947》到《印度往事》，這位“完美先生”的電影，一部比一部賣座，口碑一部比一部好，《印度往事》甚至成為印度史上劃時代的作品，衝進了奧斯卡。
這條路順風順水，走下去，他一定會成為商業片裡的巨星，但是，這種方式的成功，並非他所願。
“我讀報紙，看新聞，與朋友閒聊和陌生人交談，總有一些事觸動我的心絃。一方面，印度在崛起，蒸蒸日上，作為一個印度人我感到高興、自豪；但是，在社會中還有很多會令人心酸的事實。”
社會充滿了陰暗和枷鎖，不公和荒誕，要麼熟視無睹，要麼正視苦難。“通過電影，我還能做得更多。”
周圍的人都不理解，“現在不是挺好嗎？幹嘛給自己找麻煩！”有導演來找他拍商業片，好說歹說地勸他，阿米爾·汗毫不猶豫地拒絕了，後來，他回憶說：
“如果當日我選擇了妥協，接受那位導演的邀請，我接下來的演藝事業就要不斷妥協下去。因為我夠執著，堅持夢想不妥協，我的事業才有另一個方向。”
07
有一天，一個窮困潦倒的導演找上門來，他想讓阿米爾·汗演一部現實題材的電影——《芭薩提的顏色》。
當時，同題材的幾部影片票房很差，他籌不到經費，加上又和幾位製片人解了約，甚至不能確定要不要繼續下去，此時他心灰意冷，只好來找阿米爾·汗。
令他沒想到的是，阿米爾·汗看完劇本後，立刻同意了。
之後，他發短信鼓勵導演：“人生有兩種活法：一種，是忍受現在的定式，另一種，就是擔負責任，奮起改變……永遠也不要害怕。”
這部電影直指腐敗問題，一眾年輕人奮起改變。
影片還未上映，就遭到官方的政治質疑，先是動物保護協會和印度空軍來找麻煩，接著國防部下禁令，在多方阻撓下，影片還是順利公映，雖然以提前下線，封殺阿米爾的另一部電影告終。
他們不會想到，這部號召變革的電影，竟帶來長達十幾年的“芭薩提效應”。
先是掀起了社會大範圍的討論，越來越多的人開始意識到：“我有力量，去捍衛自己的權利。”
當震驚印度的“傑西卡·拉爾謀殺案”發生後， 成千上萬的群眾走上街頭抗議，他們一邊遊行一邊放映這部電影，當民間組織提出修改原有的《反示威遊行法令》時，獲得了來自35個城市的10億贊成票。
政府要在納爾馬達河上修大壩，沿河的房子和土地會被淹沒，為了流離失所的農民，烈日下，阿米爾·汗和抗議的人群一起絕食。
08
漸漸地，他找到了改變的支點——用電影表達自己的態度：“我相信電影有推動改革的潛力。”
在《三傻大鬧寶萊塢》裡，他大膽批判印度的教育體制；在《地球上的星星》裡，關注閱讀障礙的兒童，“每個孩子都是獨一無二的”；在《自殺現場直播》中訴說底層人民的生死困境；在《我的個神啊》裡，他用外星人的眼光，諷刺印度宗教盲目的信仰；火遍中國的《摔跤吧！爸爸》，反思印度的性別歧視，鼓勵女性站起來抗爭。
他總是能找到社會的痛點，揭露現實的沉痾。但仍有人不屑：“電影能改變的，畢竟微乎其微。”
阿米爾·汗很樂觀：“星星之火，必成燎原之勢。”
當陳道明看了他的電影后，頗為感慨地說：“在阿米爾·汗面前，中國每個演員都可以說是自愧不如，既沒有人家的能力，也沒有人家的智慧。”他最佩服阿米爾·汗，用作品實實在在地影響社會。
可在傳統的印度，阿米爾·汗更像個異類，叛逆不羈，與社會格格不入。
奧修曾說：“叛逆本身就是慈悲。它並不是對生命反應的一種方式。出於慈悲，一個有悟性的人就成了叛逆者。”
難怪網友birds驚歎：“阿米爾·汗的眼睛竟然還如孩子！你好像能從他眼睛裡，看到他對電影發自心底的熱情，對身處之國眾生磨難遭遇的冥思和悲憫。”
09
2012年，阿米爾·汗從電影裡走出來，做了件更危險的事——錄製《真相訪談》。
陳丹青曾說：“一個社會有三大底線行業：一教育，二醫療，三法律。無論社會多麼不堪，只要教育優秀公平，底層就會有上升希望；只要醫療不黑暗墮落，生命就會得到起碼的尊重；只要法律秉持正義，社會不良現象就能被壓縮到最小……如果三大底線全部洞穿，就是人間煉獄！”
這次，阿米爾·汗將印度的地獄，曝光在鏡頭前。
墮胎、兒童性侵、家庭暴力、種姓制度、同性戀……尺度之大，震驚了整個印度。
要知道，在這個國家，面對層出不窮的性侵案，竟然還有官員說：“性侵在印度是‘社會犯罪’，取決於不同個案的情況，有時是對的，有時是錯的。”
阿米爾·汗與團隊花了兩年的時間，走訪各地，為了讓節目產生更大影響力，他要求在不同地區，用八種語言同時播出，並堅持每週寫專欄，還請來美國公司為網站建立永久性問答系統。
沒想到節目一播出，就吸引了來自全球的十億人目光，官網系統一度崩潰，數百萬郵件從世界各地湧來，在多方壓力下，政府被迫關閉三百多家人流診所，緊急培訓20萬教師普及性知識，全國開展食品安全運動，國會緊急通過了兒童保護法案……
同時，和這些成果一齊到來的，還有四面八方的詆譭侮辱，他的很多觀點，不被保守力量接受，反對者們燒燬他的照片，抵制他的電影，在不少高級官員看來，他就是“毒蛇”；網絡上也不斷有人罵“賣國賊”、“滾出印度”；他甚至還接到死亡威脅的電話，但他認準了，就會做到底。
“批判自己和自己的國家是我們進步的第一步，沒必要為自己祖國被放在聚光燈下羞恥，應該羞恥的是我們的國家在哪一方面還有欠缺。”
10
身處溝壑之中，阿米爾·汗仍仰望著星空。
獨對書桌，他抄下泰戈爾的詩句，以此訴說自己的心聲：
“在那裡，心是無畏的，頭也抬得高昂；
在那裡，知識是自由的；
在那裡，世界還沒有被狹小的家國的牆隔成片段；
在那裡，話是從真理的深處說出；
在那裡，不懈的努力向著完美伸臂；
在那裡，理智的清泉沒有沉沒在積習的荒漠之中；
在那裡，心靈是受你的指引，走向那不斷放寬的思想與行為——
進入那自由的天國，我的父呵，讓我的國家覺醒起來罷。”
龍應臺曾嘆道：“我們的時代彷彿是個沒有標記的時代，連叛逆的題目都找不到，因此我們都退到了小小的自我。”
所以，人們開始選擇認命，選擇妥協。
世界太喧囂了，人心也崩壞，在悲憫潰退、冷漠潮湧的時代，幸好，還有阿米爾·汗這樣的叛逆者，像黑夜裡的炬火，像最亮的星光。
本文授權轉載自"拾遺" (ID:shiyi201633)：一個有趣有品有態度的文化生活微刊。
博雅聖誕X寒假經典 敦煌研學營
聖誕營：2018.12.22-12.28
僅餘2 個家庭席位
寒假營：2019.01.27-02.02
僅餘1個家庭席位
權威敦煌藝術專家
哈佛藝術史博士、長江學者寧強教授
再次帶隊
獨家定製
5天沉浸式學習
頂級學者親自授課
精心編排考察順序
遴選20個最重要、最具代表性的洞窟
前敦煌研究院美術所所長
中國工藝美術大師
非遺傳承人——杜永衛教授
親自講解敦煌彩塑製作過程
細數莫高窟保護與修復往事
感受千年藝術靈魂和文化傳承
點擊原文，立即報名
閱讀更多 博雅小學堂 的文章
