1
爺爺死的時候，我不在身邊。
那時候正值晚秋。
聽母親說，院子裡落葉如蝶，風如囈語，一聲一聲喚人歸。
他遠在異鄉的兒子和女兒回來了，守在他床前，看著他緊閉的雙眼，等著他說最後一句話。
他沒有。
他沒有慨嘆生前的不公與悲苦，也沒有交代子女們好好生活，他躺著，氣若游絲，像火焰即將熄滅。
叔叔們以為，他會這樣沉默地走，什麼也不留。
沒想到，臨行的前夜，他奇蹟般地有了好氣色，能喝粥，也能動彈。凌晨的時候開始唱戲，唱“我本是臥龍岡上散淡的人，憑陰陽如反掌保定乾坤......”
也唱“我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單，我好比南來雁失群飛散，我好比淺水龍困在沙灘……”
戲唱完了，他就走了。
就像一滴水，倏然間消失於時空。
親人的離去很奇怪。
當時你不覺得痛，也不覺得苦，好像那些情緒離你很遠，遠到它們趕到你身邊，還需要漫長的時間。
但是，當葬禮已過，當他墳前的紙鶴已被雨打風吹了，你會在一個毫無預警的時間，面對一條路，一盞燈，一片落葉，一陣晚風，一場新下的雪，一扇開啟的門，一盤吃了一半的麵條......忽然怔在那裡，痛楚入骨，悲傷得不能自持。
你在那時才感到，這個人，我生命中最最重要的親人，真的不在了。
這蒼蒼莽莽的世界，這滾滾紅塵，已經沒有他的一絲氣息。他無聲無響。無痛無癢。無眠無醒。不知生也不知死。他消失了，乾乾淨淨，你怎麼也找不回。
你想叫他一聲，但喊聲一出，無人接收，被牆壁彈了回來。
你想告訴他，“爺爺，你的戲，我也會唱了”，但尚未出口，話已被眼淚衝回肺腑。
父親說，爺爺走之後，他一個人在老房子裡，面對爺爺生前用的旱菸鬥、舊藤椅，掉過好幾次眼淚。
父親是一個執拗的漢子，自我記事起，他從未有過脆弱之時。
可是，他仍然在某個午後痛哭失聲。
人年紀越長，越無法消化至親逝去的傷悲。
父親泣涕，奶奶則直接坐進了輪椅——她陷在層層棉絮中，再也無法站起來。
接著失聲，失憶，漸漸記不起往昔的人與事，她在輪椅上，度過了狼藉的餘生。
幾年以後，奶奶也走了。
走的時候骨瘦如柴，瘦小如幼子。
她被大伯抱在懷裡，眼睛閉著，白髮蒼茫。聽照顧她的大娘說，她走得無聲無息，只在前晚呢喃過一句：
“可以了......”這是離我最近的兩個故去的親人。
他們以清剛的為人，倔強的骨頭，告訴我人應該如何掙扎。
他們以溫和的脾性，愛書如有癮的習慣，告訴我人應該如何面對現世的荒誕。
他們曾在滿院梨花的春天裡，在籬笆下，給我講年輕時的故事，過去的傳說。罷了，嘆一聲，“不論如何，還是要過好當下。”
可是，我的當下，再也沒有了他們。
2
史鐵生曾說，死，是一個必然到來的節日。
他是智者，有著常人難及的豁然，覺得死是一種自然之事。
可是，我們是俗子，會糾纏於得失，會困惑於離別苦。
更會在死亡面前，惶惶又慼慼。
爺爺奶奶離開後，我和一個朋友聊起他們。
講他們的生，也講他們的死。
這個朋友全部懂得。
他一年前喪父，至今都未走出。他說：“自那以後，開始相信靈魂。”
誰都會的。
當你坐在親人的身邊，看著他如枯葉墜落，閉上雙眼；當你看著他的心電圖變成直線；當你也在醫院裡，握著他的手，感覺一點一點地變涼，你怎能不信，生死之間雖然隔著迷牆，卻至少會有隱秘的通道？
你也會的。你會信離去的那個人雖然脫離了軀體，但你叫他一聲，他還能感應。
你一路叫著他，他就會跟隨你回家。
朋友說，他父親走的時候，家人們一直陪在身邊。
醫生低聲說，已經走了。
大家愣了好一會兒，都不相信，以為他只是睡了，倦了，等下就會醒過來。十幾分鍾後，才終於接受這個現實。
他率先俯下身子，在父親耳邊說，“爸，別害怕，跟我走吧，咱們回家了！”
是的，回家，一生都在回家。
就像父親最後一句話，不是交代銀行密碼，也不是控訴或嘆息，而是輕輕地問了他一句：“你回家啦？”
這是他最後的遺言。
沒有信息量，也不值得琢磨。可是，朋友一提起，就淚如雨下。
許多時候，越是日常的，越摧心肝；越是瑣碎的，引發的餘震越劇烈。
就像此刻，廣州燈火闌珊，友人再度流淚。
他說父親生前的驕傲，我說奶奶在世時的冤苦。
他說父親一生溫和，為人體面，我說爺爺是個讀書人，奶奶出生於書香門第，但倔強，不服輸，半生顛沛流離，晚年方得安穩。
說到後來，你發現，已逝的人從未離開。
他就是父親的影子，我則是爺爺奶奶的另一種延續。
我們給他們的祭奠，就在血脈裡流著，一輩子都不會涼。
“只要我們不死，他們就還在活。”
3
古人說，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
不，會見的。
《尋夢環遊記》裡，米格進入亡靈世界，見到已故的爺爺。
他至此才知道，一個人死了，不是真的死。一個人被遺忘，才是真的消失。
當世上無人記得，當你的名字不再被人念起，這個人才真正清零。
可是，米格怎麼可能不記得。
他和爺爺一樣，對音樂有著本能的熱情。他彈起吉他，引吭高歌，在花朵滿地的小鎮上，延續爺爺的故事。
他成了另一個爺爺，或者說，爺爺藉助於他的記憶，留在了米格的世界裡。
所以，影片末尾，你會看見，已故的親人都沒走，逝去的生靈都還在。
他們會在亡靈節那天，與你一起起舞。
你也許看不見。
但你會明白，只要你記得，他們就會歸來。
朋友說，2016年12月1日那天，父親閉上雙眼後，他打來涼水，又摻入熱水，調試了水溫，用一方潔白如雪的毛巾為父親淨身。
他動作很慢——一生再沒有過那麼慢的時候——將毛巾蘸水，擰乾，敷上父親的皮膚，輕輕擦拭。
那時他沒有哭，只有一顆淚，含在眼眶中，欲流不流，直到他幫父親穿上壽衣，將他抱起，放在一輛平車上，告訴他：“爸，我們回家了！”眼淚才緩緩地淌下來。
幾天以後，他辦好了所有後事，莽莽然回到家。
4歲的女兒追上來，問：“爸爸，爺爺回來了嗎？”
他蹲下身去，說，“爺爺回來了......”
“爺爺在哪裡？”
他指了指自己的心口，說：“爺爺在這裡。”
4
生離，死別，都是生命無法承受之重。
可生死就是如此。
悲欣交集，迴環往復。
在《死亡如此多情》裡，一個叫凌鋒的老人，講了比她更老的父親的離去。
她父親走的時候，已經95歲了。
是腎癌。
後來，腎癌引發肺腺癌，呼吸都困難了，老人像個孩子一樣，無助地問他的白髮女兒：“怎麼辦？”
凌鋒奶奶說，只有把氣管切開，用呼吸機來呼吸，這樣你就說不了話，但能寫字。
後來就這樣做了。
但身體依然越來越差，整體都在衰竭，已經看得出來大限將至。
大家在病房裡為他過95大壽。
壽宴已畢，他向女兒伸出三個手指，一直伸著。沒人知道是什麼意思。
凌鋒奶奶靠近他耳邊，說：“你是不是覺得你的三個心願都已經滿足了，你是想該走了，是吧？”
老人點頭。
沒多久，他就走了，很安詳。
大家按照老人的遺願，在院子裡種了一株銀杏，把骨灰埋在樹底。
銀杏抽條的時候，孩子們說：“姥爺回來了。”
這些綠，那些枝條，都是姥爺——你只要立於樹下，聽輕風過隙，聽葉片作響，就覺得他尚未離開。
死亡來過了，生者淚水長流。
死亡已去了，被帶走的人在某個時刻悄悄回家。
許多年以後，爺爺生前的小友告訴我，他們在還不算老的年代，有一回偷得半日閒，暫別日復一日的批鬥，遠離饑荒與羞辱，逃開一年得搬30次家的現境，去鄰村見朋友。
爺爺開心如孩童，他動作誇張地唱著，說著，臉龐發紅，如赴一生一度的良夜，如同置身一生只此一回的盛典。
他唱“天之涯，地之角，知交半零落......”
他吟“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人......”
末了，眼淚橫流，抱著友人嚎啕大哭。
我從不知道，爺爺如此孤獨。
我只知道，我生命裡的黑，與他命運裡的苦，有著太多相似，如同鏡像，或者影子。
也有可能他以某種方式，留在了我的靈魂裡。
他的，成了我的。
我的，承載了他的。
如此，他便不算真正離去。
猶記童年時，爺爺對我說，離開的親人會在夜裡回來，你往窗外看一眼，那顆亮著的星星就是……
此刻，濃夜之中，什麼也沒有。
但喜樂悲歡，因緣際會，一切俱在其中。
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
