巴叔/文
第12屆金鷹節剛過，身邊的朋友都在談論著迪麗熱巴和楊紫的“明槍暗戰”，網絡上對於二人的議論也穩居高位，似乎只有我在關注，那個40歲的男人，演員張譯也憑藉《雞毛飛上天》獲獎了——觀眾喜愛的男演員。康紅雷導演由衷地讚歎，“我愛看死了，我逢人就跟所有人介紹，’一定要看這倆人的戲’。”而用演員肖劍的話說，就是“醜男的春天終於來了”。同時獲得這一獎項的還有另一位男演員，不過諷刺的是，他的獲獎作品《麻雀》被許多觀眾發現“替身”橫行，甚至被官媒點名批評。
在領獎臺上，主持人何炅問他，你想對自己的朋友、戰友、老師們說些什麼？看得出張譯非常感慨，但也非常剋制，他把千言萬語匯成了一句話：“我好愛你們！加油，戰友們！”然後用標準的軍姿向大家敬禮，迅速走下臺去。當鏡頭經過侯勇、澎澎、林永健等人的面前時，我發現他們的眼眶都有些溼潤。也許，這是隻有軍人才懂的情感吧！
相比於張譯這個名字，喜歡他的人更願意叫他“老班長”。這是從電視劇《士兵突擊》裡延續出的情感，只因為他對士兵許三多的一句承諾：“我要把你帶成一個堂堂正正的兵！”
電視劇《士兵突擊》之所以能成為經典，很大程度上在於劇中每一個人物都是個性鮮明有血有肉的“人”，而非僅僅是作為主角的陪襯而存在，而且，這部劇還有一個很有意思的現象，那就是劇中主要人物的經歷與演員的真實生活有很多相似之處。如許三多與王寶強，都是從普通人通過一步一步地努力，逆襲成為“兵王”，；成才與陳思誠，都天賦異稟，但又善於鑽營，有點亦正亦邪的感覺；袁朗與段奕宏，都剛毅隱忍，技術一流，是可以為目標瘋狂的人。史今與張譯，也是如此，極重感情又甘願犧牲，平和之中蘊藏著倔強。
《士兵突擊》中有很多令人感動的情節，其中最令我記憶猶新的，是史今班長退伍的那一段。那一天，連長高城問史今有什麼心願未了，他回答說，當兵這麼多年，一直說保家衛國，但卻連首都是什麼樣都沒見過。高城二話不說，讓司機帶著他們在天安門前兜兜風。走著走著，史今壓抑不住內心的不捨，失聲痛哭，嚼著高連長強塞到嘴裡的奶糖，淚流滿面。
後來我才知道，由於部隊中有規定，張譯為了拍攝《士兵突擊》不得不向上級提交了轉業報告，而拍退伍戲的那天下午，他正好也接到了轉業的通知。與史今一樣，張譯也從那一天開始，不再是一名兵。誰也不知道，那天他是張譯，還是史今。
張譯對待每一個角色都很認真，把每一次機會都當做救命稻草一樣緊緊抓住，因為他知道自己沒有浪費的資本。剛踏入演員這個行業的時候，他為自己拍了很多藝術照，然後拿著它們到處跑劇組，向副導演推銷自己。有一次，張譯剛進一個劇組，直接就被副導演攔下來，“我們這是偶像劇，你的照片你拿走。”
其實，跑劇組的意義微乎其微。因為主要角色都是製片方與導演提前商量好的，其他角色，則是副導演和各部門負責人推薦的。有時候為了節省投資，副導演還會專門找好一批跟組演員（也叫“底包”），哪裡缺人往哪上。就算是群眾演員，也不是那麼容易拿到的，因為由“群頭兒”說了算。長得不帥，又沒有門路，張譯只得在一次又一次的拒絕中，尋找縫隙生存。
啟蒙老師澎澎曾評價他，“從一個老兵，到一名演員，他一直用一個軍人的標準在嚴格的要求自己，勇敢頑強。”
張譯寫過一本書，叫《不靠譜的演員都愛說如果》。在書中，他寫道，“演員是特殊材料製成的，這一點很像軍人。軍人講究“令行禁止”，演員聽到“預備開機”的口令也必須無條件的服從。”有一次，張譯拍一部電影，導演告訴他，我要看到你的顴骨，結果他一天只吃一頓飯，這頓飯只有一根黃瓜，最後，身高178的他，把體重降到了110斤。簡直是拼命！
也許這就是張譯心中的“靠譜演員”。
閱讀更多 娛樂圈轟炸機 的文章
