今敏老师55岁诞辰，刚刚过去。
以此为契机，我们就借着他留世的四部作品，回顾一下这位动画天才的一生。
主流之外
今敏算科班出身。
大学就读于“东京五美”之一的武藏野美术大学， 毕业三年后受到动画大师大友克洋赏识，在其作品《老人Z》里担任美术设定。
以此契机今敏踏入动画圈，接连在“回忆三部曲”之《她的回忆》、《机动警察2》、《JOJO的奇幻冒险》等优秀动画作品里担任重要岗位。
但他并不满足于此。
经过多年筹备，他终于在1997年推出了电影处女作《未麻的部屋》。
这部作品在当时收获了多个国际电影节的认可，但因部分内容涉及暴力与情色（在美国上映都被归为19禁），致使其没有得到广泛传播。
沉寂4年后，今敏交出一份老少咸宜的《千年女优》（2002年上映，但2001年已拿去参赛），这部华丽如万花筒的作品获得第五届日本文化省文化厅动画大赏。
当时与他一同获奖的，是凭《千与千寻》横扫世界影坛的宫崎骏。
只可惜在宫崎骏的强大光环下，今敏被大众忽视了。
之后他用更大的投资，推出了风格转型之作《东京教父》。
这部轻松、温暖的现实主义喜剧用极具戏剧性的人物关系探讨社会的变迁，是能令观众笑中带泪的作品。
结果，却成为导演知名度最低的电影。
2006年今敏最后一部电影长篇《红辣椒》上映。
其超前的概念与极端的幻想风格在各大电影节斩获奖项，以致于2007年能与押井守等日本动画大神站在同一平台。
可惜到了2010年，在电影
《造梦机器》的制作期间，今敏却陡然离世。他的一生虽然奖项累累，却从未被世人熟知。
同样在2010年，克里斯托弗·诺兰导演推出悬疑巨制《盗梦空间》。
在空前热度下，有影迷发现《盗梦》的世界设定和部分镜头影像与《红辣椒》极为相似。
由此，已英年早逝的天才进入了大众视野。
作品万花筒
今敏的处女作《未麻的部屋》，讲述了主人公雾越未麻从少女偶像转型为演员后，身边发生的一系列诡异事件。
现实与梦境杂糅，每一桩凶杀案似乎都跟自己有关。
“真实与幻想没有区别，这才是女优吧。”导演的原话透露了故事的核心概念。
影片里导演表达现实世界时画面为蓝色调，表达幻想时画面为粉色调。
不同色调在视觉上引导了观影情绪。
但幻想终究不能脱离现实，当雾越未麻拒绝冷酷的现实沉浸于想象，终被现实的严寒逮到机会时。
随之而来的，只有世界崩塌的绝望。
与之类似的还有今敏的最后一部电影《红辣椒》。
故事描述近未来社会为了治疗精神疾病研制出可以进入梦境的机器，但因不法分子的野心，机器被盗，整个社会都陷入梦与现实的错位。
《红辣椒》极端地表现了现代日本人的压抑心理。梦是心理的折射，梦的扭曲即是心的扭曲，心灵扭曲则代表人性的异化。
片中对于“梦”的呈现，今敏的方法是“打破现实”。
即先给观众一眼看去平凡无奇的街道景象，再突然给予违背物理常识的视觉冲击。
比如街道突然如玻璃般破碎，显露出未知的空间。
这手法被克里斯托弗·诺兰在《盗梦空间》里，几乎一比一的复制下来。
《梦之安魂曲》的导演也对今敏的作品（《未麻的部屋》）青睐有加。
今敏本人最满意的作品是2003年上映的《东京教父》，这部电影描绘了身份各异的拾荒三人组在垃圾堆里发现婴儿后产生的故事。
日后上映的，由成龙、古天乐主演的《宝贝计划》，甚至是今年的金棕榈状元《小偷家族》里，都有《东京教父》的影子。
在这现实主义的作品里，今敏舍弃华丽视觉，将焦点聚焦在几位平凡的人物上。
通过最边缘、贫瘠的环境，衬托出人类最纯粹的善意。
三位主角阿花、美由纪、金在替婴儿寻找母亲的同时，也在为逼仄的生活寻找救赎的出口。
或许今敏在其中寄托了自己对于生活的乐观心态。
星辰大海
谈了三部，还剩下在日本与《千与千寻》齐名的《千年女优》。
这是一封献给电影的情书。
导演以主人公藤原千代子是演员的身份设定，在影片的65—70min用长达五分钟的蒙太奇，勾勒了日本电影发展史（也可说是日本发展史）。
但这部电影更特殊之处，可能在于它表达了今敏导演对于影视行业的喜爱。
《千年女优》的主线是两位记者拜访归隐的一代影星藤原千代子，牵连出她一生的故事。
暗线则是藤原千代子对少女时期仅有一面之缘的年轻画家的思慕，她奔走一生，寻找着他的消息。
你可以理解为这是横跨世纪的纯爱故事。
但影片最后，千代子驾驶宇宙飞船冲向太空时（嫁接主人公年轻时演的一部电影），她说：
“我真正爱的是追寻着那个人的自己。”
这可能是导演对向电影奉献一生的自己的告白。
（《千年女优》的片尾曲《ロタティオン「LOTUS2」》也是今敏导演葬礼上的送葬曲。）
“美满的婚姻、安定的生活、美食的满足、孩子们的可爱笑颜、梦想的住宅……我全部扔掉了。能一直做自己喜欢的工作，就是无上的幸福。”
这是今敏对人生的总结。
不疯魔不成活。
今敏老师对电影、对事业的热爱，也成为荧幕之外的传奇。
谨以此文，献给漫游在星辰大海的造梦者。
閱讀更多 殺姐電影 的文章
