前陣子，一部名為《補作業》的“年度恐怖大片”上了熱搜。
“沒作業時的得意洋洋”，
“忘記作業後的吃驚崩潰”，
“火速召開家庭會議”，
生動的表情，突然的戲劇轉折，短短5分半鐘，一個常見的生活片段，極具喜劇張力，令人忍俊不禁。
也許有人記得（我才不暴露年齡），這一片段出自韓國SBS電視臺1998年出品的《順風婦產科》，一部長達百集的情景喜劇。
“情景喜劇”啊，總是讓人太熟悉也太親切了。
也唯有情景喜劇，能讓人對再普通不過的生活瑣事，會心一笑。
20世紀中期，“廣播情景劇”被美國哥倫比亞廣播公司搬上電視熒幕，“sitcom”（situation comedy）由此成為我們熟知的“情景喜劇”（主要指電視情景劇）。
但幾乎在世界的每個國家，sitcom都不乏膾炙人口之作。
《生活大爆炸》（美國）
《搞笑一家人》（韓國）
《布萊克書店》（英國）
說起來，“情景喜劇”的確是“舶來品”，但，相較如今最熱門的宮鬥劇、仙俠劇俠等“後起之秀”，情景喜劇絕對不輸，其數次的“高光時刻”，至今溫暖世人：
《我愛我家》，1993年，英達執導，梁歡、梁左編劇，宋丹丹、文興宇、楊立新、梁天等主演
在“我愛我家”成為各小區大門的顯眼門店前，它首先是當之無愧的“情景喜劇top 1”。
為什麼整部劇都這麼喜歡癱著……
連片尾一閃而過的客串嘉賓，也是超豪華配置了～
說起《我愛我家》，你能想起什麼？
90年代，不寬敞的客廳裡，老式收音機、花布沙發、綠冰箱，時刻都笑眯眯的家人。
這是劇中的場景，也是當年電視機前的我們。
我們必須承認，當弱化了職業、階級等因素，有著穩定結構的“家庭”的確是最能讓人產生相近認同的空間。
畢竟，我們相信，幸福的家庭都是相似的嘛～
《我愛我家》有這種先天的親切，但它更是好笑的，雖然劇中大多靠“誤會”和“巧合”等常見喜劇手段，但“京片兒”的逗貧和抖機靈，語言才是《我愛我家》中真正“skr”的部分。
“小飯桌”中，傅大爺和胡大爺為了宣示領導權鬥智鬥勇，從“雛鳳清於老鳳聲”，到“病樹前頭萬木春”，傅大爺用語言的巧妙壓制著胡大爺，其“知識分子”的人物性格也因此突出。
在這些更“本土” 的“梗”裡，《我愛我家》才成為那個“獨一無二”，比某些幾乎原版copy過來的國產劇，明顯高級多了。
而《我愛我家》中，更有“人”的存在，比如，由文興宇老師飾演的“老傅頭”。
除了極具辨識度的聲音，你會發現，這個“家中的大家長”其實總攀比，沒那麼“無私”，甚至在得知兒子分房搬出家時抑制不住的欣喜。
相較於當下的都市劇中對“老年人”全然失去自我的表現，這種可愛與真實，可能在《鄉村愛情》中才看得到？
當然，在貧富差距的今天，已經很難再有一個代表性的家庭讓《我愛我家》的故事有信服力。
不信，看看其“家庭構成”：
父親——退休局長兒媳——文藝工作者，曲藝說唱團兒子——國家機關工作人員，副處級女兒——出國留學大學生（典型的北京“高知家庭”好嘛～）但當年的《我愛我家》，仍讓我們看到：情景喜劇的珍貴之一，就在於在生活的一地雞毛裡，依然能挖掘到閃光又溫暖的部分。
比如，葛大爺的“北京癱”。
這種慵懶與自在，不正暗合著我們對理想生活的嚮往嗎？
《我愛我家》後，“英式情景喜劇”如火如荼，不斷延續。
《閒人馬大姐》，2000年，英達、林叢、婁乃鳴執導，蔡明、李建華、虞夢等主演
那年，蔡明老師還沒進化為“毒舌老太太”，而“馬大姐”這一碎嘴嘮叨又熱心的“中國式街坊”，就好像是從你身邊的眾多阿姨裡揪出一個放到了熒幕裡，嗯，就那麼親切。
而《東北一家人》基本延續著《我愛我家》的“家庭喜劇”模式，且更具“東北喜劇”的雛形，還有那首《東北人都是活雷鋒》，嗯，翠花也是上了好多年酸菜。
當年的沈叔叔還沒有褶子哈哈哈～
下面，讓我們喜提，劉星一枚
誰敢說沒和家人一起在飯間看過《家有兒女》？又有誰沒想象照《家有兒女》中的樣子佈置自己的房間？
國產劇是偏愛“孩子”的，《我愛我家》中的媛媛，《武林外傳》中的莫小貝，而《家有兒女》中“兒女”的戲份足矣媲美《快樂星球》。
在三個性格各異的孩子中，我們的“下冰雹”無疑是“最閃亮的那一顆”，承擔著劇中主要喜劇部分。
這個偶爾天真，
大部分時間瘋癲，
又溫暖讓人哭笑不得的“男孩”，
替同樣有過青春期的我們說出了許多不敢說的話，不敢做的事，我們喜歡他的“有趣”，更羨慕他的自由。
但《家有兒女》中的“家庭“，我們已很難在現實中找到痕跡，對比《最好的我們》中”重組家庭”的問題，《快把我哥帶走》中的“隱痛”，《家有兒女》太理想也太美好。
因此，《家有兒女》留下來的，除了一個極具“叛逆”的劉星之外，也就是張一山和楊紫兩個目前依然活躍且出挑的年輕演員了吧。
在《我愛我家》片頭，演員化妝，燈光亮起，攝影機搖入搭好的場景中，故事由此誕生。這種解構性，告訴你“電視只是作品，而非真實”。
而到了《家有兒女》，全程二次元漫畫的片頭，好像也在說，理想就看看就好了。
與他們相比，下面這部顯然更具有諷刺性。
雖然嚴格意義上來說，《編輯部的故事》並不能算是“情景喜劇”，但其在辦公室中的部分佔了絕大part，並且同樣是以“言語”趣味取勝。有了王朔作為編劇，其諷刺得很深刻，尖銳得很無辜。
這段，
生動詮釋了“什麼叫你大爺就是你大爺。”
而同為“職業情景喜劇”，由“空政“直接出品的《炊事班的故事》勝在“視角”刁鑽。
在大多數觀眾的眼中，“軍旅”是嚴肅又略帶殘酷的題材，在戰爭片中，我們看到的是“特種兵”、狙擊手，動作與犧牲。在韓劇裡，是帥氣的回眸。
但《炊事班的故事》裡，都沒有。
這是一群形象備受質疑，操著各地方言，似乎邊緣的普通士兵的瑣碎日常。
居然能讓人又笑又淚。
我們無法否認它的真實，也必須承認，除了英雄主義的想象，我們同樣需要這些雞毛蒜皮，這樣，生活才足夠完整。
如果說“這一群炊事兵”足夠接地氣，那麼尚敬鏡頭一轉，則是另一個更加飄渺的世界。
嘿，兄弟，我們好久不見，你在哪裡？
2006年開年，《武林外傳》在央八開播，卻只有1.95%的收視率。也是，非古非今的造型，
不是名家的“武俠”，
不那麼知名的演員，
若非沾了“喜劇”的邊，簡直步步“踩雷”。
但最弔詭的是，這一部“不按套路出牌”，十分遙遠飄渺的劇，在十年以後，被我們拿來“隱喻”著生活，尚敬、寧財神以及一眾演員也因《武林外傳》橫空出世。
在作者的“國劇top”裡，始終有一個單獨的位置，留給它，你們呢？
即使有對武俠小說的模範、解構，比如來源自“白玉湯”的“白展堂”，但從人物來看，《武林外傳》一點也不山寨，你總能想起暴脾氣的郭芙蓉，膽小又臭屁的老白，搖擺不定的秀才，看似堅強實則脆弱的掌櫃的，人物性格鮮明強烈，卻又都是有缺點的“普通人”，甚至是loser。
多像我們。
《武林外傳》是怎樣一種存在呢？
它不是單純的武俠，甚至不是單純的喜劇，它不是架空，更非理想主義。
它只是在理想之外，若即若離地觸碰著現實。
“造夢當然是美好且自由”，夢中江湖當然放縱、恣意，所有結局都完滿，所有包袱都有趣，懵懂的時候看《武林外傳》，的確如此。
但夢隨時會醒，在夢的間隙中，是對當代現實的冰冷、反諷，在《武林外傳》中，“喪文化”的影子已經若隱若現，
在《武林外傳》的許多集中，都有“佟氏雞湯”作為故事的終結，好像從第一集開始，我們就和小郭一起被佟掌櫃說服了。
前幾天的中秋，還有“截圖”瘋傳：
這些煞有介事的雞湯看似很有道理，但《武林》最終想說的，是關於人生的迷茫，那些隱藏在“喜劇”背後的，依然是“困境”。
情景喜劇的珍貴之二，則在於將生活的肌理掰出來，反諷也好，隱喻也罷，與其說每一個喜劇都有一個悲情內核，倒不如說生活本身就沒那麼理想主義。
就像，第80集，他們揮手告別，故事未完待續。
幾年後，我仍傻傻地等著“後八十回”的出現，可是沒有。
就像，即使我們對bgm和臺詞，張口就來。但，平谷飛龍影視基地也無法回到曾經的樣子。
就像，《龍門鏢局》播出後，《武林外傳》終於從一個關於“江湖”的故事，變成了記憶之中的“江湖”。
但看得久了，它不僅是我們的“快樂噴泉”，還是“睡前電臺”。他們不僅是我們魔性表情包鬼畜的素材庫，更是身邊的朋友。老白、小郭、秀才、大嘴，我們延續著劇中的稱呼，你看，多親切。
當年的《武林外傳》曾經試圖向外拓展，但由於方言隔閡而作罷，因此，《武林外傳》是並且只能是，專屬於大陸某一代人（85-95）的獨家記憶，也是集體記憶。
這是一種幸運，在以後可能越來越難出現。
某衛視曾經做過兩期節目，一次是《我愛我家》重聚，一次是《武林外傳》重聚，但，不論重聚與否，對我們心中的情景喜劇來說，戲劇的技巧只是表象，對生活細節與本質的捕捉，才是最終的意義。情景喜劇在喜劇的外殼下，努力靠近著生活的本來面貌。
《老友記》說，Welcome to the real world，it sucks ，you‘regonnalove it。
（歡迎來到現實世界，它很糟糕，但你會愛上它）。
《武林外傳》說，這世間有太多不容易，但你的生活還是要繼續。
人類的悲歡是相通的嗎？
即使情節各異，他們遙相呼應，對你說，是的。
閱讀更多 桃桃淘電影 的文章
