1930年5月，四方面軍到了閩粵贛三省交界的尋烏縣，一位年輕的同志組織了一個十一人的小隊伍，展開了一場田野調查，把縣城的經濟數據摸了個遍。為日後農村工作積累了大量寶貴的底層數據。
根據年輕人的統計，2700人的小城裡有三十幾個失足婦女，最著名的五位是潤鳳、戊秀、月娥、五鳳、昭坤。她們養活著產業鏈上的162個人。
三十幾位失足婦女是全縣經濟的希望。年輕人經過精密的統計發現，權勢豪紳光顧的最多，商人嫖的最少。與之前幾年截然相反。
站在尋烏的街頭，這位年輕人感受到了一絲寒意。冥冥之中，他預測到了這座小城的經濟危機。
商人為什麼嫖的少了?因為他們的生意不行了。
1
萬科在一家五星級酒店裡發出了吶喊。
9月28日，萬科開了一天的高管會議。上午講了重大突發事件的應對，如果出現碧桂園、自如寓類似的危機，萬科該如何應對。下午，各個部門提交了三年計劃。
鬱亮最後做了八分鐘的總結，主題是“活下去”。
第二天的秋季季度會上，這三個字被放大，放在鮮紅色的背景上。一家銷售額已經超過4000億元的世界500強公司，公開求抱抱。
三個月前的夏季季度會，主題還是“穩健發展”。
《金瓶梅》裡的潘女士說，南京沈萬三，北京古樹彎。沈萬三的大名像古柳樹的影子一樣，遮都遮不住。
萬科季度會現場傳出的照片，配合“萬科廈門白鷺郡別墅五折促銷”的消息，成為了寒冬的序幕。
即便，從某種意義上看，中國可能再找不出比萬科更安全的公司了。
生死攸關的一場股權之爭打完，竟然把自己打成了國企。其幸運程度堪比在1948年8月三大戰役前夕加入解放軍。
在很多人看來，萬科的舉動讓他們想起了上學時的學霸，面對著一張98分的試卷，告訴自己要堅強地活下去，不要放棄。
你想安慰他，卻不知道從何說起。
魯迅說，中國人的性情是總喜歡調和折中的。你說這屋子太暗，須在這裡開一個窗，大家一定不允許。但如果你主張拆掉屋頂，他們就來調和，願意開窗了。
萬科正在掀翻房地產的屋頂。
你包叔隨口問了幾位企業家，對於萬科提出的“活下去”怎麼看。
- Top4房企的董事長說，這是大多數人的想法，我們聽國家的;
- Top10房企的董事長說，萬科這麼搞，把行業節奏帶亂了;
- Top20房企的董事長說，我們已全面停止投資。
很多時候，安慰學霸的都是剛剛及格的小夥伴們。
一位Top30房企的董事長說，我們要去一二線城市拿地了。
2
中國其他兩家巨無霸房企，也在默默地改變。
從2月到6月，恆大的銷售額一直領先於萬科，領先一度達到了160億。7月，恆大突然像中年男子一樣放棄了掙扎，任由排名被萬科超過。但是又一直追隨著萬科的腳步，不多不少保持著40億的差距。
或許只是時間上的巧合，6月底到7月，正是碧桂園接連出現工程事故，而被輿論推到風口浪尖的時候。
恆大還默默地做了很多其他事情，比如把永續債全部還上，把利潤做到了驚人的500億，土地結構也徹底翻轉，夏海鈞說，一二線城市土地佔比68%，2014年，這個數字不到50%。
眼下恆大正在每年例行清倉甩賣，今年的考核格外嚴酷。
7月，碧桂園的單月銷售額從779億下滑到了490億，8月繼續下滑倒了439億。這是過去三年裡，碧桂園第一次放慢速度。
碧桂園的投資買地已經近乎停滯，所有現金流不能回正的項目甚至被要求停工。
謹慎留點現金在手裡，是機;過多負債冒風險去賭，是危。大時代面前，大勢不可賭博。
經雲：眾生皆具如來智慧德相，只因妄想執著故，不能證得。
3
上一次，萬科和鬱亮的預測出錯了。自詡為農民，卻看錯了天氣。
2014年5月，鬱亮公開喊出“房地產黃金時代已經結束”。但實際上，10個月之後，中國房地產就迎來了鑽石時代。房價從萬科大本營深圳開始暴漲，直到今天。這輪上漲幾乎波及到了中國所有的城市。
鬱亮關於黃金時代的判斷雖然錯了，但萬科並沒有受影響。他們很順利地下潛到三四線城市，與恆大碧桂園爭食。
唯一的影響，也許就是丟掉了老大寶座。
兩個月前，你包叔曾經和萬科的同學就當年的判斷做過覆盤。
鬱亮當年不是並隨性而言，萬科做出這樣的判斷，背後有非常嚴謹的研究做支撐。
2013年，萬科的研究團隊發現了兩個重要的數據。
- 第一，中國的套戶比達到1.2，也就是說100家有120套房子，超過了國際1.1的均衡線。這意味著，中國整體的短缺時代已經結束了;
- 第二，2011年到2013年，是中國住房建造的歷史高峰，每年的開工面積歷史最高。
萬科據此判斷，房地產的黃金時代已經結束。
很多人說萬科錯失了三四線城市的紅利。那是因為，萬科從來沒有正眼瞧過三四線城市。
- 我們不研究三四線城市，因為在這之前做過另外一項研究，所有發達國家城市化的第二階段——50%到60%之間，都呈現出馬太效應;
- 人口是從小城市流出流到大城市去的，這個東西是全球的，無一例外;
- 越靠近75%這個階段，小城市的流失越大。
恆大和碧桂園對此都是認同的，他們當時都在準備從三四線回撤。
突然，天上飄下來一張彩票。
去庫存的口號、一二線城市嚴格限購，更重要的是2015年中國貨幣政策的轉向，讓碧桂園活了過來。
這個情節，和《金瓶梅》第四十九回一模一樣。
西門先生經過前四十八回的折騰，越來越覺得體虛。接著就很幸運地碰到了那位胡僧，領了一百多顆鵝黃色小藥丸，生生地把自己的勇猛狀態維持到了第八十回。
按照萬科的估計，房價從2013年到2022年的漲幅不會超過1.3倍。但實際上，這一輪去庫存後，中國很多市的房價進入兩萬元，很多縣的房價進入萬元時代。
而大多數城市的漲幅呢，遠遠超過1.3倍。
萬科說“活下去”，不是對自己說的，是對其他人說的。
還是明代高僧德清的《醒世歌》說得好：
榮華終是三更夢，富貴還同九月霜。
頃刻一聲鑼鼓歇，不知何處是家鄉。
閱讀更多 科技大揭祕 的文章
