這是一張獲獎攝影作品，照片的名字叫做《獨生子》 。
一個獨子，坐在兩張病床中間，一邊是父親，一邊是母親。
很可能這個獨子身後還有堆積如山的工作，有需要照顧的岳父母，有朝九晚十每天加班的妻子，還有剛上幼兒園的孩子……
細思恐極。
這個孤寂脆弱的背影，
是你，是他，也是我。
中國的獨生子女政策從1980年開始實行，算一算，1980到1990年出生的第一代獨生子女，最小的都已經28了，也到了成家立業、生兒育女的年齡了，而我們的父母卻在漸漸老去。一地雞毛的生活和無法預料的變故，並沒有給我們足夠的時間做好準備，就已經排山倒海的來了。
知乎上有人發帖問：“獨生子女是一種什麼樣的體驗？”
被贊到第一名的回答是：
“不敢死，不敢遠嫁，特別想賺錢，因為他們只有我。”
01
公司前同事。
幾年前跳槽去了外企，中層，不到40，他和夫人算是最早一批獨生子女。
這兩年家裡4個老人開始老了，輪番生病。他爸去年查出肝癌，幸好母親身體還行，能照顧父親，不然連工作都做不成。可這樣一來孩子就沒人帶了，只能請保姆。
孩子開始讀書了，同事朋友們口耳相傳的“起跑線”簡直讓人不淡定！孩子要不要上補習班？要不要買學區房？要不要讓夫人做全職太太？這些問題怎麼也找不到完美答案。
公司目前發展還不錯，但是三十年河東三十年河西的道理誰都懂。職位卡在中層，往上至少還要熬10年，而且越往上越難做。要不要辭職創業？但那個誰誰誰走了以後聽說混得很慘，上有老下有小，這一步沉重無比。
上週幾個朋友見面吃飯，聊起前段時間上了微博熱搜的黑豹鼓手趙明義，當年的鐵漢如今也端起了保溫杯，這哥們兒苦笑著說：
“端個保溫杯怎麼了？我剛工作的時候年輕，酒量好，陪客戶連臺轉，一個月在家吃飯的時間一隻手就能數過來。這幾年喝酒改喝茶，煙也戒了幾次了，應酬能逃的就逃，以前不愛運動，現在也定期跑個步打個球，家裡老的老小的小，我是真不敢，也不能倒下！”
作為第一代獨生子女，我們不敢生病，更不敢死。
不是怕死，是怕自己死了，孩子沒人照顧，父母無人送終，痛斷肝腸。
所以我們必須要好好活著，為生活奔波，為了孩子的未來，為了父母的老年，為了自己還沒來得及實現的理想。
02
大學畢業那年，我像每個年輕人一樣擁有著夢想和情懷。
我拒絕了父母回老家考公務員的建議，一個人來到成都，多年打拼，工作生活逐漸穩定下來，工資不高不低，生活不好不壞。
爸媽漸漸不再說要我回老家的話，只是打電話的時候偶爾會說起鄰居家的那誰誰，二本畢業考上公務員，這兩年都快當科長了，而且還不斷加工資；同事家的那誰誰，別看剛開始沒找著什麼好工作，沒過兩年找了個家裡挺有錢的老公，車子房子全買好，還給找了個錢多事少離家近的活兒，一點不要她操心。
對此我嗤之以鼻，還嘴說掙錢是為了享受生活，一輩子窩在老家那種小城市，電影院就像放大版的多媒體教室；咖啡館裡只有兩種咖啡：速溶的雀巢和速溶的麥斯威爾；商場裡最高端的品牌是勁霸和泰格……掙再多錢也享受不了生活，這豈不是本末倒置？
後來有段時間我媽突然一直流鼻血，在老家醫院檢查說是鼻腔里長了一顆瘤，我爸媽嚇得半死，我也嚇得半死。
手術前我心急火燎給公司請了假、火速趕回。萬幸手術中的病理檢測證明這是顆血管瘤，發現只是小問題，我們都鬆了一口氣。
在醫院陪床那些困頓又不能睡的夜裡，我就盯著輸液瓶發呆，想到如果我媽的病是那種最惡劣的情況，我該怎麼辦？
我想如果真是那樣，什麼夢我都不敢追了，就是兩句話：一，辭職；二，回家。
可是我悲哀的發現，如果辭職，當時我所有的存款可能還不夠支撐我媽一個月的治療費。而我們全家積攢的那一點稱得上中產階級的財富，也會頃刻間化為泡影。
什麼掙錢是為了享受生活，不能本末倒置……屁！在一場大病面前，生活反手就抽你一個大耳光！
在中國，大病足以摧毀任何一箇中產階級。醫院就像是一個碎鈔機，而對於獨生子女來說，我們沒有兄弟姐妹，只能獨自去承受。
而我們並不僅僅只是兒子/女兒，我們還是丈夫、是妻子、是父親、是母親……
我們需要養老，養娃，養車，供房……
作為第一代獨生子女，我們只能，並且必須要比別人更加的努力賺錢。
03
前段時間有個新聞在網絡被無數人轉發和評論，標題是《獨生女留學嫁老外,父母崩潰！》。
有一對中國夫妻，三十幾歲才有了一個寶貝女兒，女兒高中畢業提出想去美國讀書。但是他們家裡並不富裕，就一般的工薪家庭，父母為了供獨生女讀書，把110平的房子換成了小房子。
一晃十年，女兒在美國順利讀完大學，又讀完研究生，突然有一天她給母親打電話說要留在國外工作，並且要和外國男友結婚。
父親氣急，很是後悔送女兒出國讀書，
說“這是這輩子最錯誤的決定！”
這條新聞引發爭論的點在於：父母和女兒，你站哪邊？
有網友說，大清都亡多少年了，中國式父母“養兒防老”的舊觀念怎麼還沒變？女兒在美國不是挺好的嗎，嫁了美國老公拿到美國綠卡，你知道綠卡有多難拿？不然為什麼每年那麼多孕婦拼死拼活跑去美國生孩子？再說女兒女婿以後可以多回國探親，老兩口退休以後也可以去美國定居嘛，為了孩子，做父母的就不能多付出一些嗎？
但也有網友說，父母留在國內沒人照看，過去美國定居，一點英語都不會，一點當地生活都不瞭解，就算醫療什麼的再好，你會過得開心？父母快老了，都已經付出這麼多了，憑什麼還要他們繼續付出？
對於每一個離家在外打拼的獨生子女來說，這是我們共同面對的難題。
“你的爸爸躺在地上，可你卻在通訊錄裡。”成為了今年“最遙遠的距離”。
隔著上千公里的距離，隔著冰冷的電話線，你根本不知道父母正在過什麼樣的生活，是否真的像他們說的那樣好。不敢遠遊，不敢遠嫁。因為害怕在家人最需要你的時候，自己無法及時的出現。
隨著父母一天天老去，養老問題日漸突出。我們無法離開現在生活的城市，那麼只有把父母接過來養老。且不論他們是不是適應，住房、醫療、生活習慣都將是巨大的考驗。
把父母接過來，現在的房子是不是住得下？要不要考慮再買一套，或者換個大房子？買房可不是一筆小開支，錢從哪裡來？
成都的醫療條件是比老家好，但跨省異地醫保能否報銷？報銷走流程復不復雜？
和父母在一起生活、伴侶是否能適應？生活節奏和時間安排能應付得來嗎？
我媽總是半開玩笑地對我說：“我們老了以後就去養老院，自己玩自己的，才不拖累你。”但我知道他們肯定不是真心想去。
和很多同齡人聊過，很多人的父母都說過以後考慮去養老院，他們拼命養生，鍛鍊身體，儲蓄養老金，也是在對抗自家獨生子女無力養老的那份擔憂。
04
看過《拯救大兵瑞恩》麼？獨生子女，每個都是瑞恩。不管是倒在了陣地上，倒在了生活裡，還是倒在了病床上，全家的生活就塌了。
這是最好的時代、也是最壞的時代，這是我們這一代獨生子女的宿命與困局。
父母已老，子女尚小。一睜眼，周圍全是依靠自己的人，找不到自己可以依靠的人。
作為第一代獨生子女，我不敢有一刻鬆懈，怕搏不來父母富足的晚年，
但，我也不敢奮力拼搏，怕的是連父母平靜的晚年都弄丟。
閱讀更多 九思閣 的文章
