足球是一項符合“天性”，同時又違背“常理”的運動。
當球向4、5歲的你滾來的時候，用力踢一腳幾乎是本能反應，人類就是這樣踢開逃竄的蟑螂、路過的老鼠、掉下的人頭以及擋在路中央的小石子兒。我小時候經常感到忿忿不平的事之中就有一樁：每次有球向我滾來，我都充滿去踢一腳的慾望，可父親總是笑吟吟地向前一步，先於我把球踢走，然後開懷大笑。哦，我多想用力踢上一腳……
所以從這個角度講，足球是符合“天性”的運動。
然而，當年幼的你被要求用腳去做一些更難的事情時——比如要你用腳撥球往前時，你會發現這違背“常理”。因為腳並不是你操控最靈活最精確的身體部位，手才是。足球太不聽話了，他並沒有按照你預想的方式前進，於是4、5歲的你往往會忍不住蹲下去按住他，或者用手撥動他，這樣是不是好多了？
所以從這個角度講，足球又是違背“常理”的運動。
教練看到了，大喊“別用手啊寶貝兒”！於是你趕緊站起來繼續用腳去笨拙地觸碰皮球，有時候你只需要一堂課就能夠遏制住自己用手的慾望，有時候則需要好一段時間，足球，就像是無視你的小貓咪，你很懊惱，卻又不得不試著與他相處，畢竟他時不時會讓你感覺到自己在進步，在玩耍，在享受。
當有一天你能帶著球奔跑的時候，那種滿足感會讓你感到幸福，但很快你會發現新的挑戰，怎麼能夠帶球繞過障礙物？怎麼把球穩穩當當停在腳下？怎麼把球精確地傳到20米開外？怎麼把球射向自己預想的方向？怎麼在有對抗的情況下完成上面所有的動作？怎麼用這些動作擊敗對手？
你可以不斷磨練，但精確在足球世界是沒有絕對值的，他只會無窮趨近，那是一種讓人著迷的懊惱。
所以，從你接觸足球的第一天、第一個星期、第一個月、第一年裡，這顆球就在不斷地提醒你和身邊所有人：你不能總是像踢蟑螂一樣任性地對待足球，那樣你沒法得到想要的結果；你必須按捺住用手的衝動，否則就是違反規則；你需要接受練習若干次才能控制他這個事實，這樣你才能進步。
這就是“延遲滿足”。
你最大的快感很多時候不來自於每個當下，不來自於每個回合，也不來自於每場比賽，而是來自於未來的某一刻、某一回合和某一場比賽，來自於無數“當下”的積累。隨著年齡的增加，越來越多的“延遲滿足”現象出現在了你的足球生涯當中。
你跑得很快，但這已經不再是8人場了，你不可能總是一路帶到禁區，球場好大，球門好遠，攔截好多，你的體力槽也是有限的；對手的防守技巧也不再菜雞，直線奔襲變得越來越難，你有時候需要迂迴一下，需要慢下來，需要引誘對方，你開始感謝教練在兩年前的教誨：不要總是用本能踢球；然而對手不想放過你，兩個人從不同方向夾擊了過來，你看到了5米之外的中場隊友A，你顧不得平時喜不喜歡他了，這時候必須和他協作，然後你把球傳了過去，雖然你很喜歡控球。
對方採用的是高位逼搶戰術，環環相扣，嚴絲合縫，隊友A也被逼得無可奈何，把球往回交給了中後衛位置隊友B，對手退去，陣型散開，又要重新開始組織，希望這時你已經開始習慣了這種態勢；有時候你甚至沒有資格“迂迴”，因為你的球隊一直在捱打；有時候這樣來來回回好久都沒法分出個高下，當某一刻層層推進進球破冰的時候，那種快感甚至超越了生理上的暢快！
這就是延遲滿足，這是足球精妙之處，當一直都處於高潮的時候，那便不存在高潮，或者並沒有那麼高潮。
當然，還有一些時候，你不得不接受忙碌一場毫無所獲，比如0-0，那可能比失利更讓人窩火，你無法慶祝，也難以宣洩，你找不到任何的滿足，但你不能陷在停滯的負面情緒裡，就像你不能陷在上一場大勝的喜悅中一樣，賽季才剛剛過去一半。
如何處理勝負，以及如何面對碌碌無為，同樣是足球精妙之處。
或許其他許多運動都包含了“延遲滿足”的色彩，但是鮮有足球這樣的“集大成者”，畢竟11個人在90分鐘內白忙活一場的較量非常罕見，足球從頭到尾從小到大無處沒有“延遲滿足”，你必須看清什麼是過程，什麼是目標，什麼是因，什麼是果。
如果不理解“延遲滿足”，就不可能成為一名好球員，只能成為青年隊球王；如果不理解“延遲滿足”，就不可能建立好的青訓環境，只會重用代表捷徑的本能球員，會指望著9歲的孩子橫掃歐亞然後得出荒謬的結論；如果不理解“延遲滿足”，就不會像日本足協一樣掛出那面“DREAM”的大旗，把目光瞄準2050年的世界盃，紮紮實實地向目標邁進。
你永遠都應該記得童年剛開始觸碰足球的時候——在教練和父母的注視下，時不時按捺住用手的衝動，用腳笨拙地控制足球（除非你是梅西，2歲就會用外腳背撥球），然後你認真地聽從教練或父兄的指導，模仿他們的動作，漸漸能夠推動足球前進了。
那是一種從興奮到好奇，從好奇到緊張，從緊張到懊惱，從懊惱到釋然，從釋然到喜悅的過程，你奉若珍寶，又如履薄冰，急不可耐，又故作鎮定，當你理解這個過程的必然性後，便會泰然處之。
這就是足球。
閱讀更多 起個破名想不出來 的文章
