牛小切士兵的餐桌
前情提要：日本海軍和陸軍之間的關係素來不睦，就算普通下士官兵之間也存在著明顯的隔閡，就算在岸上偶遇也不會有什麼親密互動，往往還會因為瑣事而爆發口角之爭。高橋曾在菲律賓三寶顏的酒館與陸軍士兵有過一次接觸，但氣氛並不融洽。
主計科的好處
所謂好了傷疤忘了痛，在海軍服役滿三年後基本都混成了老兵，而在新兵時期所受的苦也忘得差不多了。我在西貢海軍醫院得到了重傷患者的待遇，飯來張口，衣來伸手，連髒衣服都有醫院的越南男護工幫洗，還有人天天扶著你到庭院裡散步。我長這麼大還從來沒有被伺候得如此舒服，與新兵時代的遭遇相比，這裡簡直就是天堂。
醫院的伙食還不錯，雖然當時我正年輕，食慾旺盛，新陳代謝快，但在住院期間從未感到過飢餓，每頓飯都吃得很飽，還能品嚐到當地的特色美食，尤其能吃到新鮮的蔬菜，要知道在海上航行時最難吃到的就是嫩綠爽口的蔬菜了。此外，偶爾送來的水果也非常美味，地處熱帶的西貢盛產各類水果，很多水果我在日本從未吃過。
人一旦吃飽穿暖，眼前沒有了煩惱，就很容易回想起過去的時光，我也是如此。在住院無聊的時候，我躺在病床上，望著天花板，腦子裡回憶起自己的海軍生涯，想起過去在“霧島”號服役的日子，大概是因為我是炊事兵出身，所以記得最多的還是與吃有關的事情。我常聽人說，人對食物的怨念是永世不忘的。無論海軍還是陸軍，凡是體驗過軍隊生活的人都會經常談論吃的話題。在吃的方面，海軍主計科相比其他科有一個優勢，就是從來不缺少食物，基本不會餓肚子，但是當時沒有什麼人會主動申請加入主計科服役，大多像我一樣，對主計科不明就裡，稀裡糊塗地在入伍申請表上填下主計科的志願，而我的第一志願其實是機關科。不過，後來讓我感到意外的是，其他科的下士官兵還挺羨慕我們主計科的，主要原因就在於吃得好。
在我還是“霧島”號的新兵時，記得每次裝載糧食時都有膽大的水兵千方百計地揩油，偷取勒索食物，著實讓我吃驚不小。如今回想起來，別說是一塊豆腐或一勺白糖了，就連一粒米其他科的水兵都表現得如飢似渴，對於食物的渴求達到這樣的程度其實還真是可憐啊。
之前曾經提過，機關科的水泵管理員常常死乞白賴地跟我們討要白糖，他們利用職務之便迫使我們主動進貢。還有其他科的水兵在廚房附近轉悠，尋找時機向我們索取食物，不過他們的目標卻是醬油。起初，我還很困惑為什麼他們想要醬油呢？難道是用水衝兌醬油後當飲料喝嗎？然而機械般的工作讓我沒有心思去探究原因。直到許久之後，我才意識到自己忘記了最關鍵的一點，在日本人的飲食嗜好中，醬油是非常獨特的調味料，無論吃什麼食物，只要有醬油調味，口味就會更好，想來那些水兵就想多要點醬油讓自己的飯菜更美味吧。
■ 在日式料理中，醬油是非常重要的調味料。
“喂，喂，給我點醬油！”其他科的水兵常常不厭其煩地糾纏我們，如果是同級水兵的話還比較容易打發，如果是其他科的老兵就相當棘手了。我們是最下級的新兵，誰都得罪不起，如果不能滿足對方的要求，指不定什麼時候就會遭到他們的報復。可是，我們更害怕主計科老兵的嚴厲目光，其他科老兵的刁難只是將來時，而主計科老兵的耳光卻是現在時，隨時都可能扇到我們臉上，所以大多數時候我們只能硬著頭皮加以回絕。
“喂！喂！就來一點兒！”有一次我在作業時，一個其他科的老兵找我要醬油，連裝醬油的碗都帶來了。他用碗戳了戳我的後背，臉上掛著笑容，目光卻像刀子一樣銳利，一副笑裡藏刀的模樣。我身邊的醬油桶裡還有些剩餘，但是主計科的老兵就在近旁，我遲疑了片刻最後還是沒有接過他遞過來的碗。我後來想到：“那時我要是鼓起勇氣將桶裡的醬油舀給他的話，那個老兵肯定特別高興。”
然而，我們的拒絕並不會讓其他科的乞食者們退縮。在猶如打仗一般的炊事作業中，我們常常忙得暈頭轉向，不可能時刻看管著食材，用剩的醬油或其他食物大多隨手放在廚房角落裡，這就為那些下士官兵充當“銀蠅”創造了機會。他們會從配餐架的縫隙中窺探廚房的情況，仔細觀察正在進行機械運動的炊事兵們，暗中記下“現在這裡有剩飯，剩下的醬油放在那裡”，真可謂虎視眈眈，只要我們稍不注意，那些食物就會不翼而飛。
現在回想起來，在長達四年多的海軍生涯中，除了剛剛進入海兵團那段時間，我從來沒有捱過餓，反倒是在戰爭結束後體會到了飢餓的滋味。在海軍中，主計科從來不被當作海軍軍人對待，但是在主計科至少也能撈到不少好處，最起碼肯定不會餓肚子，我雖然討厭炊事作業，但也承認這一點。其他科的下士官兵在羨慕我們的同時，也報以某種程度的理解：“算了，算了，他們不過是煮飯的，撈到些好處也是必然的。”我從來沒有聽說過有人舉報主計科多吃食物的事情。
然而，如果這種事放在現代，情況就不同了，必定會有人告發並大加鞭笞：“這不公平！要求分配更多的食物！反對主計科偷吃！”可是，在那個年代的軍隊裡，根本不存在什麼言論自由。現在的年輕人肯定不能理解，會提出疑問：“為什麼不反對呢？”在戰前時代，特別是在軍隊中，你不能公開表露對現狀的不滿，更不用說聚集志同道合的人發起請願、抗議、集會，倡議改善待遇，要求公平合理，如果真有這樣的事情，那麼參與其中的人一定會被警察抓起來拷打到半死，還要有遊街示眾、坐穿牢底的覺悟。在我看來，如果能夠通過那種方式實現公平，那麼也不會有軍隊和戰爭的存在了。
舊三的鐵拳
我在西貢海軍醫院舒坦度日的時候，回憶起新兵生活，印象最深的事情除了吃飯就是體罰。對於海軍士兵來說，自從進入海兵團的那一刻起，各種花樣百出的體罰將伴隨新兵歲月的始終，隨時隨地，不問緣由，都可能受到來自老兵的“訓誡教育”，而且在當時的氛圍中，犯錯捱打在我們看來是理所當然的，我們新兵極為害怕捱揍，因此不得不服從命令。總之，日本海軍的服從觀念是通過棍棒培育出來的。
在“武昌丸”號被擊沉前，我已經晉升至上等主計兵，按照服役年限不久就能升至主計兵長，那是水兵的最高軍銜，僅次於下士官，而升到兵長後基本不會再遭受新兵時的體罰。但是，在剛入伍的最初半年裡對於老兵拳頭的恐懼感已經深深烙在心底，終生難忘。在軍隊這種地方，服役時間越長就越輕鬆，新兵永遠都是老兵欺壓的對象，這其實和今天的公司差不多。現代公司雖然沒有體罰，但剛入職的新人同樣戰戰兢兢地看上司、前輩的眼色行事，搞不好就會被穿小鞋、扣薪水或者無償加班等等，其實不過是變相的體罰罷了，所以說以前的軍隊和社會沒有什麼太大區別。
在新兵時期，一旦你被老兵視為眼中釘，他動不動就會找你的麻煩。那個時候，我們從老兵嘴裡聽到的最多的話就是“傲慢的傢伙！”“你這傢伙竟敢無視我！”“你真是太放肆了！”諸如此類，而這些話之後鐵定跟著耳光拳頭什麼的。
我在還是新兵時也曾經遭受過老兵的刁難，我記得那是在從冷藏庫轉運食物的作業中，這項工作由當天不當值的主計兵負責，在主計科的各項作業中屬於重體力活，具體的說就是將保存在冷庫的肉類轉運到糧庫內，冷庫內的溫度為零下30度，凍結成塊的牛肉、兔肉和魚肉都裝在木箱中，每個木箱重約40公斤。就在作業最為忙碌的時候，突然一名老兵衝我大喊：“你個混球，剛才是不是砸吧嘴了！？”我的內心深感震驚，現在想來應該是搬運重物時，需要貓腰弓背，用腹部用力，也許是在抬起木箱時因為蓄力而無意識地發出了聲響，結果被這個老兵聽到。不巧的是，他是我平日裡打心底裡討厭的舊三，而他也一直看我不順眼，所以我無意中發出的聲音被這個老兵當作對作業不滿的表現。“傲慢的傢伙！”舊三不由分說地扇了我兩個耳光！我因為這莫須有的“砸吧嘴”捱了揍，但也只能把委屈憋在心裡。
作為新兵的我們每天吃到一兩次耳光如同家常便飯，久而久之兩邊臉頰都變得有些麻木了，每次被打心情都會變差，但也只能在心裡暗暗咒罵施暴的老兵：“這個混蛋！”但是，絕不能把怨恨表現在臉上或化為聲音吐出口，否則後果不堪設想。
海軍每年徵兵兩次，以半年為期，按照徵兵和志願兵交替徵召，比我們這批徵兵新兵高一級的老兵就是入伍早半年的志願兵，他們雖然年紀比我們小，卻可以充當我們的上級，而在那時的軍隊中，我們必須牢記長官的命令就是天皇的命令，要無條件服從，所以我們無法反抗這些年輕的上級。
凡是作為徵兵加入海軍的人後來都會抱怨道：“被那些小屁孩打臉，簡直恨得牙根癢癢的！”我倒沒有特別記恨那些沒事找茬的舊三，雖說他們年紀比我小，但就軍隊生活的體驗來說，他們的確是我們的前輩。
現在回想起來，年輕志願兵舊三的惡劣態度也情有可緣，只是為了在我們這些徵兵“大叔”面前不失去威嚴而虛張聲勢，通過惡語相加和皮肉之苦迫使我們服從：“你個混蛋！一把年紀了連這種事情都做不好！”其實，他們就是比我們多了六個月的經驗而已，除了打罵之外似乎也沒有其他方法在我們面前樹立權威。
當然，新兵被打往往不會被告知理由，而且就算是當兵的第二年頭，我們由最下級兵升為舊三，也不會被免除體罰，不知道何時何地就被老兵們教訓。即便是晉升到老兵甚至下士官也不意味著得到免死金牌，他們有時也會被上級責罰，之後就將怒火發洩在下級身上，一級級傳遞到最下級兵的頭上，這就是軍隊。我是幸運的，從經理學校畢業後就成為水兵中的“白領”，有了一定的地位，自從離開“霧島”號之後就沒有捱過打。
在老兵中有些人以打人為樂，遇到這種人渣我們新兵除了暗自抱怨“真倒黴”外也只能認栽。在“霧島”號服役期間，我的上級明確分為打人和不打人兩種，兩相比較後者遠遠多於前者，比如在分隊的100名成員中，打人者僅有10～15人，相比海軍龐大的編制而言，並不算多。實際上，上級兵也是從新兵一路熬過來的，其中很多人和我一樣生性膽小，心慈手軟，並不想去毆打下級兵。在體罰中主動承擔打手角色的老兵中，有人抱著一種“我不入地獄誰入地獄”的使命感，而在現場有的老兵一言不發地冷眼旁觀，還有的老兵看著新兵的屁股被打得皮開肉綻還能笑出聲來，我總覺著他們都是那種奸詐狡猾之人。
下期預告：在每個海軍水兵的新兵記憶中，吊床總是一個不會缺席的角色。高橋在海兵團以及在“霧島”號服役時，經歷過或聽說過不少與吊床有關的軼事，比如某位新兵在吊床的被窩裡矇頭偷吃，卻被嗅覺靈敏的巡夜哨兵發現……
閱讀更多 士兵的餐桌 的文章
