一
留日女生江歌遇害的第711天，江歌媽媽江秋蓮宣佈將對劉鑫提起訴訟，這讓此前沸沸揚揚的江歌案又重新回到了人們的視野。
其實早在十天前，江歌已經上過一次微博熱搜，可是有人卻把這次熱搜歸結於江歌媽媽的“作”，從而引發了一部分網友對她的譴責。
該網友聲稱，“一年多了去，你也該試著從網絡世界裡走出來了，真的為女兒好，也許可以為她誦經唸佛”、“我只希望你能放下仇恨，海納百川”。甚至形容江歌媽媽為“完全被戾氣衝昏頭腦的一個復仇者”。
10月7日，江歌媽媽在網絡上發表文章《我只做江歌媽媽》，文中，江母用了知乎網友@胖貓咪scofield的一篇文章回應批評。其中有句話是這樣的：
問：為什麼我現在越來越不喜歡江歌的媽媽？
——“因為江歌媽媽沒辦法滿足你所有關於「正義」、「聖人」的人設期望，暴露出了普通媽媽的慾望與世俗。”
二
1、這些遺物，成了孩子的替身
兒子走的那一年，陳紅45歲。已經不能再生育的她，變成了一千多萬「失獨母親」中的一分子。兒子走後的第一個春節，陳紅和丈夫辦完了離婚手續。陳紅沒有提出任何財產要求，只帶走了兒子的床、照片和小時候的玩具。“兒子走了以後我對錢再也沒有興趣了，因為錢換不來孩子的生命。”
2、每一個節假日，都成了清明節
女兒車禍離開後的半年時間，劉阿姨家裡沒有開過一次燈，鄰居以為他們家裡沒有人。那年的春節也異常難熬，大街上鞭炮不絕於耳，他們家裡一片死寂，她和丈夫沒開電視，在客廳枯坐了一夜。“別人家裡在準備年貨，我們家裡在準備祭品。我眼淚都流乾了，現在眼睛不太好。”她的狀態不好，丈夫上班時便帶著她一起。
3、我幻想可以留住你，然而......
兒子因病離世。這位61歲的老人在兒子彌留之際為其做了人工呼吸，他願意相信自己的幻覺，是兒子的靈魂從口中呼進了自己體內，支撐著他照顧好老伴、攙扶同命人，也過好自己的每一天。可因為難以承受喪子之痛，他與妻子幾乎三年走沒出過小區院門。他曾經試圖通過吃安眠藥、臥軌等方式輕生，有一次他將汽油澆滿全身，是鄰居搶下了他手裡的打火機才避免了另一場悲劇的發生。
據說喪子之痛是一個人所能承受的最具毀滅性的精神創傷之一。因為這種痛，不是一時的，而是一世的，它意味著，從此以後，每時每刻，都要忍受大腦被鋒利的回憶撕扯。
失獨的世界，是暗無天日的無期徒刑，屈辱的活著比死去更需要勇氣。倘若不懂，可以無視，但請悲憫。
所以，對於網上這種說話不腰疼的人，我只想說，幸好你們不用經歷這些。
三
想起兩個概念——「公平世界假說」和「完美受害人」。
什麼是公平世界假說？
比如，這個世界是公平的，那個女生半夜被強姦，一定是因為她穿著不檢點，半夜12點還穿熱褲走在暗巷裡，所以才會受害啦，不然其他人都沒有怎樣，為什麼就她被強姦？
什麼是完美受害人？
如果你受害人想要提出任何主張，那麼，你在各種質疑之下，首先得去證明自己渾身上下沒有任何瑕疵，無論是表述上、事實上、經濟上、道德上、品格上都不能有任何毛病。否則，別人就可以站在“理性、中立、客觀”的角度上加以分析，論證受害人其實是別有用心、顛倒黑白、自作自受。
到了江歌母親這裡，人設應該是這樣：失去獨女，悲慟欲絕，訴之法律，理性申訴，時過境遷，放下執念，原諒過往，生活如初。
完美受害人是一個模板，它的代價是自我閹割，就連痛苦，也是要有保質期的。因此，女性遭受強姦時被反指衣著暴露，所以，江母在依舊痛苦時被要求“海納百川”。
可假說只是假說，世界上也哪有所謂的完美？
就像江歌媽媽自己說的那樣：“我不是一個完美的人，更不是一個完美的受害者媽媽，我有正常的喜怒哀樂，愛恨情仇，我的文化水平、個人修養、社會地位等等一切註定我處事也不會完美，更不會討得諸多網友的滿意。我只想問一句，如果您最愛的人遭遇如此傷害，您會比我做得更好嗎？”
“對不起，我就是我，我只做江歌媽媽，達不到你們的諸多要求。”
當我們仰望星空時，多少人正活在塵埃裡。對於傷害，可以釋懷的，那就輕裝上陣，無法原諒的，請允許攜帶將行。
四
看過這樣一個問題“獨生子女自殺如何降低對父母的影響？”
我想起發生在我身邊的真實故事。
半年前，我的一個朋友，由於和父母賭氣，喝藥自殺，被送到醫院，喝的是百草枯。
洗胃後，開始狀態活蹦亂跳，自己也以為沒事，幾天就好了。隨著病情的一天天加重，呼吸越來越困難，她也知道可能好不了，哭著對父母和醫生懊悔地說：“媽媽，我就是想嚇唬嚇唬你們，我不是真的想死，大夫求你救救我！”她母親也跪著求醫生：“醫生我求你了，救救她吧，我就這麼一個女兒啊！”大夫的手被掐出了血，可故事沒有轉折。她有時間後悔，卻再沒機會回頭。
三天後，她走了。死亡證明上，年齡那一欄，寫著醒目的25。
她死後，她的母親徹底崩潰了，幾天後，也喝百草枯自殺了。
我再看見她父親的時候，是幾天前的凌晨五點。我出去跑步，看見他一個人，木然地坐在馬路邊，腳底下，是一堆菸頭。
我想前去安慰，竟不知道從何說起。那一刻，我突然覺得，當最愛的人離去時，所有試圖開解的言語都顯得空洞無力。活著的人，生不如死。
我們總說這是一個娛樂至死的時代。當悲劇發生時，多少人特意搜索，然後烏泱泱趕來，罵兇手敗類，罵路人冷漠，對受害者說一聲“加油！挺住！”之後，這件事就翻篇了。對於他們，這叫新聞，可對於受害者，這是墳墓。熱點可以過去，但死亡不會。他們的痛苦真真實實的存在著，無法欺瞞，無法壓抑。
如果受害者對兇手的憎恨，也成了一種過錯，那這個世界，該多麼淪落？
最後，請敬畏生命，善待自己。也許在別人眼中我們如此平凡無奇，可是，我們的父母，不能沒有我們。
但凡有一絲可能，請別讓他們成為失獨老人。
閱讀更多 孔明燈 的文章
