時間和我們
——在第四屆韓中日東亞文學論壇上的演講
鐵凝
各位來賓，朋友們：
大家好！
十年前的這個豐碩的季節，首屆東亞三國文學論壇在首爾舉行。十年後的今天，第四屆韓中日東亞文學論壇再次來到首爾。十年前，參加論壇的三國作家們彼此尚屬陌生；十年後的今天，當我們重逢時， 我們熟稔的目光和神情都在告訴對方：感謝時間，讓我們已經認識了這麼久。
我在這時想起了中國一句老話：“十年樹木”。這句話出自中國春秋時期著名政治家管仲，意思是一株樹苗長成大樹需十年時間，更指樹木成林的不容易。“樹”在這裡作動詞用，說的是養育和培植。東亞文學論壇走過了十年的時光，在所有參與者的共同努力下，這棵關於文學的論壇小樹已成長為健康的大樹。如果可以把論壇的每一位作家比作一棵獨立的文學之樹，正是你們的集結，也使這論壇成為文學之林。而每一次論壇不斷有新的作家加入，一株株挺拔、峻朗的新生之樹和大家比肩而立，更使這文學之林變得格外富有朝氣和活力。
在文學之林裡，一棵獨立的樹非要和另一棵獨立的樹打招呼不可麼？我們可以靜默地佇立著，我們的心事也不盡相同甚至相反。然而總有風舞動樹的枝條，樹們有時也需要喧鬧和走動。論壇為文學之林創造著暫停靜默、集結交流的時間，時間培育了三國作家從試探漸漸走向有話要談。
時間可以磨損很多東西，比如愛恨情仇。時間也能夠塑造很多東西，比如讓美變成痛苦所能夠達到的最高境界，讓代際間的隔膜和不屑成為相互凝視與和解，乃至相互的鼓舞。
前不久，我的一位朋友對我講了他經歷的一件事：兩個月前，他的女兒滿18歲了。18歲是一個人重要的生命節點，女兒還考上了一所很好的大學。在女兒生日之前，父親問女兒要什麼生日禮物。女兒說，只想要生日那天父親和她一起去紋身店刺青。我的朋友一時沒聽明白，問女兒說是要我陪你去？女兒說，是我們兩人一起去，你當然也要紋身啊。女兒的請求讓做父親的吃驚並且為難，首先他沒想到看上去文靜的女兒有刺青的願望，其次他沒想到女兒要他也去刺青。他說他要考慮一個晚上。
我的這位朋友在個人事業上可以說是成功的，白手起家做實業，歷盡艱辛。他曾向我坦言二十年來幾乎沒有完整時間照顧過家庭，稍有空餘他會堅持運動，他酷愛爬山，卻從來不帶孩子。他甚至經常忘記女兒的樣子。在這個晚上，他開始鄭重考慮女兒的請求，他覺得這請求其實是帶有挑釁性的試探的，也還有幾分刻薄。他50歲已過，從未想過用紋身來獲得身體和精神的愉悅，但是女兒那挑釁刺激了他內心深處的內疚感和探索欲，在覺得女兒荒唐的同時，他忽然看見了女兒身上的自己，從前的自己。當他的事業從最艱難起步時，不也充滿了探索、叛逆、不服輸麼。他決定答應女兒。第二天他對女兒講了自己的決定，這次輪到女兒吃驚了，她沒有打算父親當真會答應她的要求，她提出刺青除了挑釁，還有引起父親對自己特別注意的心理吧，她要的其實是父親的“退堂鼓”。她提醒父親說，那你的員工會怎麼看你呢？父親說，我已經決定的事，不會輕易改變。
於是父女二人開始研究紋身的位置和內容。他們先商量了位置，確定在腳踝偏上，按中國人“男左女右”習慣，父親在左腳外側腳踝，女兒在右腳外側腳踝。接著他們說出了各自紋身的內容。女兒說，她要紋神經傳導物質多巴胺的化學式：C8H1102N 。她就要離開家了，她希望自己有長久的快樂。父親說，那一年他攀上了珠穆朗瑪峰，他準備紋北極點、珠峰和南極點的地理座標。生日那天，父女二人來到女兒預先選好的刺青館，在紋身師的引導下，分別進了紋身室開始了他們的刺青。父親這裡，紋身師照例先詢問客人是否改變了想法，現在改變還來得及。父親表示他不改主意。隔壁的女兒卻給父親發微信說她稍微改變了一點想法，她不想紋多巴胺化學式了，她想紋摩爾斯電碼。這邊的父親一面請紋身師開始工作，一面微信問女兒為什麼。女兒說摩爾斯電碼更簡單，時間不會太長，也不會太疼。這邊的父親問摩爾斯電碼的內容，隔壁的女兒說“等待”，併發來圖形“·―···”。父親並不懂摩爾斯電碼，這個表示“等待”的電碼圖形的確十分簡單，看上去類似於標點符號裡的刪節號。那麼，女兒到底是怕疼呢，還是怕刺青時間太長呢，還是在最後的時刻不想讓身體留下太明顯的印記呢？也許兼而有之。也許女兒走進刺青館時已經退縮了，是不改主意的父親叫她沒有了退路，最終她選擇了簡單易行。她為自己的刺青錄了視頻，立刻得到朋友圈大量點贊，因為她是全班乃至全校第一個走進刺青館的人，她小腿上的摩爾斯電碼讓她更加與眾不同。可她腿上的“等待”並沒有讓她等待隔壁的父親，她的紋身25分鐘結束，之後她就跑去和朋友們聚會了。父親這邊的紋身，用了一個多小時。珠穆朗瑪峰，畢竟比摩爾斯的“等待”更復雜。
這女孩子的父親卻沒有因女兒把他丟在刺青館而抱怨，在刺青館的一個多小時裡，他由陌生、不自在到坦然面對紋身師，皮膚的灼熱和微痛滲透到心裡，使他得以在這奢侈的時間之外的時間裡冷靜、清醒。這時間之外的時間降臨在這中年男人慣常的時間軌道之外，可否說是時間的瞬間“出格”？他為此感謝女兒，在智能社會和機器人時代彷彿就要轟轟烈烈來臨之時，一個18歲的孩子仍然渴望感受皮膚上貨真價實的痛感，渴望在物質的時間裡感受生命的質地，雖然這渴望有些許的虛榮心作伴；他也判斷著自己，他覺得自己“還行”。不是因為他的“珠穆朗瑪峰”比摩爾斯電碼的“等待”圖形複雜，痛感就多，是因為他在決定了一件事並能夠切實實施的果斷和單純。儘管這等小事和他投身的實業相比，原本不足掛齒，但也需要堅守的毅力，等待的耐力。而一個18歲的孩子，有時候卻可能遠比她的長者要複雜多變，猶豫搖擺。這對父女，就日曆年齡而言，女兒比父親能夠擁有的時間要富有太多，可她還捨不得“等待”，也尚未深知“慢”的昂貴。女兒的生日是快樂的，在時間的“出格”上她引領了父親，同時她仍然相信，在她新鮮生命途中的某些節點，父親仍然有資格引路。
我由這位朋友的講述，忽然想到新近社交網絡上的一批當紅虛擬超模偶像。其中一位出道半年，已和眾多國際一線大牌化妝品合作，影響力和號召力驚人。她年齡18，身高150釐米，一頭亮麗黑髮，頁面顯示她是住在巴黎的一位時尚女性。但她其實是電腦合成的形象。有意思的是，在虛擬偶像盛行的今天，當被問到這些虛擬人物是否會取代真實的超模，成為新的時代偶像時，那位虛擬超模的合成者卻果決答道：“才沒有什麼能夠代替真正的手，真正的眼，真正的身體，以及真正的心跳。”我要說，還有成長、痛感、歡樂和美夢。如同今天的讀者還需要文學，是需要真實的心跳，需要生機勃發的臉，也需要被歲月雕刻的皺紋，皺紋裡漾出的真摯笑意，以及陽光曬在真的皮膚上那真的油漬。而這一切，都還要仰仗時間的養育。
時間，時間被稱為物質運動中的一種存在方式，由過去、現在、將來構成的連綿不斷的系統，是物質的運動、變化的持續性、順序性的表現。文學也可以說是一種時間藝術，是一種有能力把歷史、現在和未來連接起來的藝術，是創造的藝術，不是捏造的藝術。古往今來那好的文學可能不是歷史的骨頭，卻是歷史豐盈的血肉。因為文學，我們才得以窺見我們的先人氣血盈盈的生活、勞作、愛和憂傷，思想和思想的表情。我們才有可能在千百年之後依然有能力和他們心意相通。
幾年前一位韓國出版商到北京尋找中國的純文學作家，要在韓國出版他們的著作。當時我問他，在世界性金融危機的背景下，您的出版社出版純文學著作，一定會有很多困難吧？他告訴我，出版社是遇到很多困難，但是，假如沒有文學，人類將更加困難。
一個月前，敘利亞著名詩人阿多尼斯應中國作協之邀，參加魯迅文學院的國際寫作計劃，我和他見面時就想起了他的一句話：“沒有詩就沒有未來。”
我從《萬物簡史》中知道，目前以最長壽者按小時計算，人的壽命大約65萬個小時。如果時光是無法挽留的，那麼文學恰是為了創造時光而生。文學創造出的美和壯麗，能夠使我們和讀者有限的生命更飽滿更生動，從而我們的生命得以雙倍延長，超越我們的日曆年齡。這樣的說法讓我們對自己從事的職業依然懷有自信和激情，也因此，我們確應懷有屬於文學創造的自覺的時間意識。我們所依據的生活材料可能是二手、三手，但我們的創造不能滿足於在二手時間裡徘徊，當藝術實踐開始之時，尋找獨屬於自己的嶄新時間亦即開始，這個時間並非鐘錶那日復一日的“嘀嗒”聲，而是揭示重要時刻，揭示鐘錶結構上將來未知的那一步跳躍，那時間的瞬間“出格”。
文學應當有資格贏得時間的養育，作家應當有耐心在獨屬自己的嶄新時間裡，為讀者和未來創造更加寬闊的精神領域。當未來社會的諸多不確定形態讓我們困惑時，不同代際的作家也應相信，那同時到來的一定還有蓬勃的更有意義的可能。我還想，假如有一天智能社會和機器人完全取代了文學和我們，取代了“十年樹木”的文學之林，文學生態甚至大自然生態完全被智能“合成”，那時的文學也會像1997年，當法國海軍停止使用摩爾斯電碼時發出那最後一條消息，那最後一條消息是：“所有人注意：這是我們在永遠沉寂之前最後的一聲吶喊！”
值得慶幸的是，東亞三國文學論壇十年，讓我們不曾沉寂，讓我們仍然能夠站在這裡言說文學的諸多可能，這是時間珍貴的饋贈，是在場的每一位對時間的聯合貢獻，也期待這是文學的好消息。
謝謝大家！
《小說月報》2018年中長篇專號四期
長篇小說
海 飛唐山海
選自《當代》2018年第3期
中篇小說
遲子建候鳥的勇敢
選自《收穫》2018年第2期
尹學芸紅翠傳
選自《十月》2018年第3期
張 弛鬼卡點
選自《花城》2018年第4期
肖克凡愛情手槍
選自《青年作家》2018年第6期
胡性能雨水裡的天堂
選自《長江文藝》2018年第8期
王玉珏孤芳
選自《解放軍文藝》2018年第5期
王佔黑小花旦的故事
選自《山西文學》2018年第6期
王嘯峰冰島
選自《芒種》2018年第8期
敬告讀者：2019年期刊徵訂全新開啟。《小說月報》《小說月報·大字版》2019年起將擴容，以更豐富的內容服務讀者，定價調整為每期15元。《小說月報》中長篇專號，每年4期，每期推薦一至二部文壇最具話題性長篇新作、五至八篇名家新銳精彩中篇，2019年起調整為每期25元。
長按識別圖中二維碼
小說，就是小聲地說小說月報微信 刊物最新動態，作品精彩文字，作家創作感言，讀者閱讀心得，文壇潮流脈動，隨時隨地向您報告。
閱讀更多 小說月報 的文章
