早上上班，看到辦公室女同事的桌子上，多了幾朵潔白的梔子花。哦，端午節又要到了。
小時候總是很盼望過端午。
端午前後雨水總是比較多。溼漉漉的空氣裡，梔子花的香味兒在漢口的小巷裡徘徊。母親把一把細索線系在高靠背椅的靠背上，腳邊，是一盆白玉似的糯米和一盆碧玉似的粽葉。母親的手在靈巧地翻飛，很快，椅子靠背上，就掛滿了一串串長長的、尖尖的粽子——母親稱之為“牛角粽”。粽子在鍋裡咕嘟，粽葉的清香溢滿屋子，久久久久不肯散去。
然後，姐姐接母親的班，坐在靠背椅前，在椅子背上繫上一把綵線。姐姐的手在靈巧地翻飛，很快，一個個漂亮的小網兜就編好了。我們這些小弟弟，每人都會收到一個。
然後，我們在煮好的鹹鴨蛋裡挑選最大、最勻稱、最光溜的鹽蛋，把它裝進自己的網兜，掛在胸前，幾天，都不捨得吃。那時的鹽蛋真是好吃：剝開鹽蛋一頭的蛋殼，用筷子挑開細嫩的蛋白，一汪紅油咕嘟咕嘟就往外冒。蛋白是嫩嫩的，羊脂玉一樣細膩。蛋黃是沙沙的，如同油浸的蟹黃。唉，現在再也找不到那麼好的鹽蛋了。
再然後，老爹回了，提著一大把艾草、菖蒲，把它們掛在門窗邊。從口袋裡掏出一個小紙包，那是用來調酒的雄黃。有時，還會帶回幾個不會炸響只會冒煙的雄黃彈，端午節的中午，把雄黃彈點著，扔在床底下、櫃子角落裡，黃黃的煙就會瀰漫開來。老爹說：“夏天，家裡不會有毒蟲出沒了。”
端午節的好飯似乎都是放在中午吃的。有些講究的地方，比如江浙一帶，這餐飯是要吃“十二紅”的：紅莧菜、紅油鹽蛋、紅燒肉、紅燒魚、燒大蝦等等，等等。那不是普通人家可以辦到的。在我家，只要條件許可，飯桌上一定會有五花肉燒鱔魚和炒莧菜，而且裡面都加很多新鮮的大蒜頭。燒鱔魚裡的大蒜頭特別好吃，又粉又糯。吃飯時，老爹會喝一點雄黃酒。孩子們不能喝，老爹把我們一個個拉到懷裡，給我們的額頭、耳朵上點幾點雄黃酒，說是這樣毒蟲再也不敢咬我們了。那一天，在漢口的大街小巷，你可以看到好多額頭上畫著“王”字的小男孩滿處跑；你也可以聞到從小女孩胸前那些菱角粽子形香包中揮灑出的濃香。
小時候的端午很難忘。2009年的端午節，朋友之間互發祝福短信時，我給大家寫了一段短信，勾勒了我的兒時記憶：
端陽是母親手裡碧綠的粽葉。
端陽是父親杯中金色的雄黃。
端陽是姐姐長髮上飄香的梔子。
端陽是哥哥龍舟上吶喊的聲浪。
端陽是小弟胸前晃盪的鹽蛋。
端陽是老屋門楣上如酒的艾香。
端陽，年年歲歲的端陽，
你是親人間連綿不盡的念想。
在廣州美院教書的三哥收到短信回覆說：這條短信有文化。其實哪裡談得上文化？在我這裡，端午只是一個很珍貴的念想。“每逢佳節倍思親”，何況心中還鐫刻著關於父親母親的那麼多美好回憶。
說到文化，倒是想多聊幾句。端午節的來歷，版本很多。今年又冒出一個“磚家”的歪理邪說，說端午不是節日，是個祭祀日，是祭祀投江死去的屈原、伍子胥等人。這真是太離譜了！端午又叫“端陽”，蓋五為陽數，五月初五是重五，是極陽，百病萌生，百毒萌發，所以古人在這一天都會打掃清潔，燻雄黃，掛艾草菖蒲，做香包，防病驅毒。據《月令廣義》載：“五月初五端陽節。”又據《幼學句解》：“端午為蒲節”，即端午節用菖蒲泛酒以避毒。在《夢梁錄》中則記述：“五日重五節，又曰浴蘭令節。”是要求大家這一天都要洗澡的。所以用今天的話說，最初的端午節，大概可以叫做“全民衛生節”。再以後，人們把端午節與屈原聯繫在一起，比如賽龍舟起源營救投江的屈原，包粽子是扔進水裡祭奠屈原等等，是因為屈原正巧是在這一天投江自盡，也是因為他是個好人人民要紀念他。這豐富了端午節的文化內涵，也代表了人民的意願，但絕不是“磚家”們的狗屁胡說。
我也有個“歪理邪說”。我以為，常年辛苦勞作節儉生活的百姓，發明幾個節日祈求平安，順便找點樂子，把自己放鬆一下犒賞一下，與家人熱熱鬧鬧團聚一下，這也許才是端午節的真正來由。你若是看了沈從文先生關於湘西水手們端午節划龍舟狂歡的描寫，你就會相信我的這個猜測。現在的中國人節日多了起來，中國的傳統節日大家要過，外國的節日也紛紛進口內銷，正是因為現代中國人壓力太大，太辛苦，需要發洩一下、放縱一下。同時，藉著過節的機會，和平時沒有時間見面的親人聚一聚，把平時沒有時間問候的朋友問候問候，也挺好。
所以，小時候盼望過端午節的我，到老了還是盼望過端午節。這個念想，每逢端午將至，就濃烈地流連徘徊在我與親人、朋友之間……
閱讀更多 粵港澳直通車 的文章
