從小喜歡看書，也從小喜歡寫文章。記得從上小學起，我的作文就是班上的範文。
雖然我的語文成績突出，無奈農村高中師資力量有限，高考時理科分低得可憐，只考上了中專。最後無奈報讀了護士學校。
在護士學校讀書的三年裡，我在學習專業知識的同時，也不忘自己的寫作愛好。經常向校刊、學習園地投稿，也常常被採用。
在一次青年節的聯歡會上，我認識了縣廣播電臺的梁記者。梁記者聽說我喜歡寫作，便鼓勵我向他們廣播電臺投稿，並指導我如何寫新聞、廣播電臺需要哪些稿件等等。於是我把耳聞目睹的新鮮事寫成新聞稿，同時寫一些防病治病、健康保健方面的知識投給廣播電臺的專欄。
工作的第二年，我省開辦了高等教育自學考試，也就是人們說的“圍牆外的大學”。考試分上、下半年各考一次，每次考兩門課程。如果順利通過12門課程的考試，就發給相應的大專學歷證書。
在第一年開考的四個專業裡，剛好有我喜愛的漢語言文學專業。我興奮的報了名。這不僅是圓我的大學夢，也是為以後更好的圓我的文學夢的好機會。
從此我把上班以外的所有時間和精力都放在學習考試上。
護士工作三班倒。縣醫院是全縣規模最大、技術力量最雄厚的醫院，收治的病人也最多。經常是病區的走廊上都放滿了加床，護士工作的辛苦可想而知。
白天辛苦也就罷了，至少有幾個人一起工作。可是上夜班就不同了。由於生物鐘的關係，白天睡覺總睡不沉，睡不好。晚上上夜班是一個人，一邊要不停的工作，一邊還要抵抗陣陣襲來的睡意。那個難受勁，沒上過夜班的人根本體會不到。夜班後第二天出來，整個人好像大病了一場，臉色蠟黃，走路都好像是踩在雲端裡。
即使這樣，我還是抓住一切能利用的時間看書學習。前二門課程通過後，我更是對自己充滿了信心。
在準備考第三門課的時候，醫院出了一件驚動全縣的意外:一個產婦在鄉鎮衛生院難產。因路途遠，鄉鎮衛生院擔心產婦路上出現意外，請求縣醫院派人到鄉鎮衛生院做剖腹產手術。醫院派出了一名婦產科醫生、一名麻醉師、一名助產士、一名護士和一個獻血員趕下鄉。
車到中途，救護車司機見車門沒有關好，便伸手拉了一下。由於當時剛好道路拐彎，車速又太快，司機一分神，救護車衝出路邊，翻下了500多米的山腳。事故造成手術室麻醉師死亡，婦產科醫生和一個獻血員重傷，其他幾個人輕傷的重大交通事故。
因為手術室護士受傷，醫院把我調到了手術室。
當時我們是七個護士住一套一廳三室的套間。年輕人的交際自然多，每天晚上，不是你的朋友來拜訪，就是我的同學來串門。晚上我在宿舍看書，受干擾非常大。
調到手術室後，我發現手術室是晚上看書的好地方。如果沒有急診手術，晚上手術室是很安靜的。
可是剛發生的救護車翻車事故中死亡的麻醉師就一直在手術室工作。他的遺物還在手術室的辦公室裡，家屬還沒有取走。白天人多，倒不覺得有什麼恐懼。但一到晚上，獨立在頂層的手術漆黑一片，寂然無聲，十幾間手術間空蕩蕩的，似乎都藏著什麼，實在有點令人害怕。
但為了有個安靜的看書環境，我硬著頭皮開始晚上到手術室看書。
雖然我不信神、不信鬼，但想到剛死去不久的麻醉師，心裡還是會發毛。我拼命強迫自己不去想，努力的把注意力放在書本上。
一天晚上，我正在全神貫注地看書，忽然"吱呀"一聲響，把我驚的跳了起來，腦中沒來由的冒出“鬼來了”，手心登時冒汗，汗毛也倒豎了起來，心臟快跳出了嗓子眼。還沒回過神來，又是一聲"吱呀"，同時聽到窗外一陣風聲吹過。我這才明白是風把手術室的大門吹開了。手術室的大門是兩扇對開門。為了方便手術推車的進出，門是活動的，可以向外向內推開。
又有一天晚上，我一如既往地正在專心看書，手術室的大門又是一聲“吱呀”，同樣的嚇了我一跳。我以為又是風吹的緣故，便不去理會。誰知不久，一個穿著白色衣服的人突然出現在辦公室門口，我當場幾乎嚇暈過去。來人哈哈大笑說:“你膽子真大呀！竟敢一個人在這裡看書。”我一看，原來是當晚的外科值班醫生。他說看見手術室有燈光，又不像是有手術，故來看看是怎麼回事。因手術室的地板是打蠟的，進門換的手術鞋又是軟底的，他走進來時幾乎是無聲無息，才把我嚇了一大跳。
這兩次的驚魂沒有把我嚇住。之後，手術室的大門還是會久不久的“吱呀”響一聲。每次我都會走出去看看是風吹的還是有人進來了，好讓自己心安。
最後，我竟把“吱呀”聲當作了堅持下去的提醒。每一聲“吱呀”聲，我都聽成為：“堅持”。
我的堅持終於收到了回報。三年後，我成了我省第一批高等教育自學考試畢業生，取得了漢語言文學專業的大專文憑。在梁記者的推薦下，我調到了縣廣播電臺，當上了記者、編輯，我的作品多次獲省、市優秀節目獎勵。
離開縣醫院後，我就再沒有回去過。但手術室大門的“吱呀”聲，卻深深的刻在了我的腦海裡。在後來，每當我的工作遇到了困難，我就會想起手術室大門那“吱呀”聲，從而重新鼓起堅持下去的勇氣。
閱讀更多 風鈴的社會生活頻道 的文章
