碉樓、炮樓、鐘樓……帶你來看千姿百態的“廣式”洋樓
形似蝴蝶、火箭、飛機、燕子窩……你看出來了嗎？
說起廣州的洋樓，或許大多數人會將目光集中在東山口一帶。中西合璧、風情萬種的東山洋房的確構成了別具一格的城市風景線。不過，廣州的洋樓遠不只分佈在中心城區的“老東山”，在郊區同樣有著不少精美別緻、千姿百態的特色洋樓別墅。
本期廣州文化拾遺，我們針對造型千奇百怪的洋樓進行走訪，身姿曼妙卻暗藏玄機的蝴蝶樓、展開雙翼的飛機樓、威風凜凜的坦克樓、“頭頂”燕子窩的碉樓等等。這些中西合璧、千姿百態的特色民居建築，之所以造型獨特，並非僅僅為了美觀，不少還因其自帶的防衛功能，因為有時被人習慣性地“誤稱”為碉樓。這當中到底有何門道，這些極具時代特徵的建築，又是如何印證了羊城多元文化並存的歷史？
萬友樓：
頭頂“燕子窩”碉樓易守能攻 屋內設“貨梯”運送物品
地點：花都五星村
這座名為萬友樓的碉樓位於花都區花山鎮五星村，遠遠望去，它是一座方正高大的青磚樓，主樓樓頂為三個硬山頂屋面，青磚牆，牆上鑲嵌著三排縱向的窄小窗戶，比周圍其他的樓房都要高出一大截，並無特別之處。但走進仔細觀察，才發現這棟樓的妙處，在六樓頂層的四個角均設有一個俗稱“燕子窩”的半出挑角堡，而這些“掛”在頂層的“燕子窩”，正是為了防止外人進犯而建造的獨特結構。
萬友樓始建於民國20年（1931年），由樓主歐陽萬友出資興建，故名萬友樓。萬友樓坐西朝東，主樓寬11.6米，深7.1米，樓高6層約18.25米。前帶三間兩廊式前屋一座，面闊11.6米，進深10.9米，與主樓以1.4米的巷子相隔，佔地總面積約224平方米。據當地人說，這是花都區華僑所建的樓層最高的住宅樓，同時也做碉樓使用。
踏進門口，首先進入前屋，雖然如今已經無人居住，但年幼時曾住在這座碉樓、歐陽萬友的後人歐陽可桓告訴記者，前屋主要用作家裡人日常生活，小到擇菜洗米，大到興辦喜事都在這裡進行，曾經被焚燬，上世紀60年代修復，後又做過學堂，在牆面上還留有紅色的“好好學習，天天向上”八個大字。
而來到主樓內，樓面和樓梯均以木板築成，早已蒙上了厚厚的灰塵。樓房一層至五層均用杉木隔成四房一廳，每一層房門上的花紋都不一樣。有意思的是，每層的大廳中央都有一個一米見方的“洞口”，上下位置一致，透過上面的洞口往下望可以層層貫穿。“這在以前用來吊運物品，類似於現在的貨梯。”廣東省文物考古研究所原辦公室主任尚傑告訴記者。為了避免人跌落，這些洞原本應用蓋子蓋住，現在只被幾條破舊木條封住。而用來轉動纜繩將貨物吊上樓的輪軸，在屋裡也全無蹤跡。
“這棟樓冬暖夏涼，不像其他瓦屋，一到夏天就很熱，所以村中很多孩子一道夏天就喜歡到萬友樓來玩耍。”歐陽可桓說。不過到了20世紀80年代左右，因為起了新房子，再加上這棟樓又不通電，所以家裡人都搬出去了。
獨特設計的“燕子窩”可觀察到視覺死角的敵人
萬友樓雖是一座住宅，但作為碉樓，它也具有堅如磐石的防禦性。尚傑解釋，這首先體現在它的地理位置上。碉樓一般建在村後或山邊，可以查看周邊的環境，一有風吹草動就立刻知道。“萬友樓正是位於村莊後方，前面為民居，後面是果林和農田，完全符合碉樓的地理定位。”
萬友樓的青磚牆砌築結構也頗有講究。尚傑解釋：“牆體由一層順磚與一層丁磚相互間隔砌成，這種砌法叫做‘一順一丁’，這是為了讓牆體更加牢固。”而在外牆上也設有起加固作用的掛結。在日軍侵華時期，萬友樓的外牆曾被日軍飛機炸彈的彈片擊中，在牆體上留下多處彈孔。歐陽可桓指著碉樓後方告訴記者，雖然被擊中，但後來經過修復已經看不出來，樓宇整體仍然穩固，沒有影響內部結構。
萬友樓不僅防禦性強，還易守能攻。這體現在頂層四個角設有的“燕子窩”上，“燕子窩”也是碉樓中最有特色的設計。當記者走到頂層，“燕子窩”是個一米見方的小空間，內有五個射擊槍孔，正面三個，地面兩個。“站在這裡瞭望、射擊，每個槍孔都開在不同的方向，透過它們可以觀察到各個方位的動靜。”
而最令人驚歎的就是燕子窩的地面還有兩個射擊槍孔，尚傑解釋，原來地上的孔可以看到樓下面的情況，即便有敵人走到了樓下的視覺死角處，透過地上的孔，連有人貼著牆都能看到。“可以透過地面的槍孔澆石灰、滾油下去，居高臨下還擊進村之敵，這些設計者都考慮得很周全。”尚傑感嘆。
蝴蝶樓：型似蝴蝶展翅 身後暗藏玄機
地點：南沙魚窩頭村
蝴蝶樓位於廣州南南沙區東湧鎮魚窩頭村內，藏身於一間廢棄的糖廠內。如果不是值守的村民指路，想要在眾多廢棄廠房之間找到這座樓房並不容易。穿過如同迷宮一般的破舊廠房，這座明黃色的小樓甫一展現在眼前，就覺得格外奪人眼球。
從正面看，這是一座中西合璧風格的兩層別墅，中間的門廳及樓梯通道連接左右兩邊形式相同的多邊形隨樓，展現出曼妙的弧形線條，讓整座樓看起來如同一隻展翅欲飛的蝴蝶，不過，由於歲月侵蝕，牆體表面的鵝黃色牆漆剝落，露出青磚牆體。
而這座建築的精美還不止於此。繞到樓後，才發現小樓的背後另有乾坤：樓背面築有一個圓柱形炮樓，彷彿是長在別墅上的“蝴蝶身體”。當然，這座炮樓絕非為了造型，而是起到防衛作用的“精華”所在。在這座炮樓上，如今只能看到7個瞭望窗，其餘的瞭望窗已經被磚頭封閉起來。尚傑告訴記者，這樣的圓筒造型不僅穩固，而且比起方形建築更不容易受到攻擊。而在主樓陽臺樓頂四周設有圍欄，每隔0.30米設一炮眼，這些炮眼不僅可用來防衛，更有裝飾功效。
蝴蝶樓的建築水準和材料都堪稱一流。雖然主樓的窗戶都有不同程度的損毀，但依然能看到左邊靠門邊一側的窗戶是沿著牆體的弧形建造的，木製窗框和飄簷都緊貼帶弧度的牆面，沒有變形凸出，有種特殊的曲線美。尚傑說，這在當時是相當高超的建築水平，製作工藝相當精良。雖然現在已模糊不清，但依稀可辨原先窗框旁環繞著灰塑。而蝴蝶樓內並沒有選用民國建築常用的花地磚，而是使用了紅泥地磚，尚傑坦言，這也是基於當地氣候和環境選用的。“這種地磚比起花地磚，更加防潮耐磨。”
如今，雖然樓前樓後都已荒草叢生，但樓房外一側堆放的磚石，可以推斷出這裡或許曾是別墅的小花園。恰好地，這個地方正是弧形窗戶望出來目光所及之處，或許正是為了這份意境，才有了蝴蝶樓這般的獨特設計。
小樓為漢奸李朗雞“保命”所用
不過，雖然蝴蝶樓的歷史與滄桑卻不像它的名字這般浪漫文藝。
“蝴蝶樓”的建設者是當時出了名的惡霸李輔群，也被稱作“市橋皇帝”李朗雞。李朗雞作惡多端、魚肉鄉民，之後更是投敵日軍當了漢奸，賣國求榮，中飽私囊。“這是一座具有防禦功能的別墅。”尚傑說，當年李朗雞得罪的人太多，建造這樣牢固的炮樓並不奇怪。
他解釋，這座樓正面看是一棟普通別墅，背面看就是一座堡壘，炮樓上下設有多個槍眼和暸望窗，這座樓樓頂佈滿槍眼，牆厚堅固。從地圖上看，樓背的炮樓後面便是一條河。“把炮樓建在正對河流的地方，是為了防止背面受敵——當年水路是敵人容易入侵的路徑。”
除了李朗雞， 1945年國民黨軍統設局誘捕汪精衛之妻陳壁君，她曾暫住在“蝴蝶樓”上。1949年後，魚窩頭鄉政府曾在此辦公，後來作為糖廠的辦公用房使用，現已廢置，於2008年公佈為廣州市文物保護單位。
飛機樓：俯瞰似飛機，生活細節多
地點：花都洛場村
花都花山鎮的洛場村是花都華僑樓最為集中的地方，19世紀中期遠渡重洋的華僑，在上世紀30年代紛紛回鄉買地，建造了大量外表極具特點的碉樓，共計46多座。不過，走訪中，尚傑指出，雖然洛場村很多樓房被通稱為碉樓，但準確來說，不少都是“碉樓風格的洋樓”，離真正意義上的碉樓還有段距離。他解釋，這些樓房居住性質更強，防禦功能較弱。所以，與其稱之為“碉樓群”，不如稱作“洛場村華僑樓群”更加準確。不過，這並不影響這些造型獨特的洋樓展現自己的美感。
在洛場村問起“飛機樓”，可謂無人不知。它原名叫“江梓橋樓”，建於1937年，以修建這棟樓的屋主命名。為什麼村民把它叫做“飛機樓”？那是因為這座樓的俯瞰造型形似一架飛機——如果說主樓是機身，那兩座副樓就是飛機的側翼。在80年前就有如此前衛的造型，可見主人身份來頭不小。“飛機樓”的主人江梓橋，是洛場村一位鬱郁不得志的讀書人，其子江寶卓留學美國，曾在陳濟棠主政時期的廣東政府中任職，另一子江寶琨在美國開了“番衣店”（洗衣店），掙來的錢都寄回來補貼家用。兄弟倆用掙來的錢設計建造了“飛機樓”，當時江家請的都是全廣州最好的設計師主持。
室內細節中西合璧
負責看守樓棟的老人拿著鑰匙打開側門，花園因久未有人踏足，地上已長滿青苔，但任憑時光流逝，“飛機樓”仍然不減莊嚴氣勢。這是一棟典型的中西合璧的華僑建築，擁有保存完好的青磚外牆。主樓是三層半高的建築，首層門口立著兩根氣派的歐式門柱，每層樓都有一個外飄的陽臺，外陽臺上都貼有一幅色彩鮮豔的園林壁畫。主樓的兩側各有一座副樓，尚傑介紹，副樓一般是廚房和傭人住用途。
走進樓內，卻發現這裡已經是空空如也，幾乎沒有任何傢俱。原來，這座樓從20世紀70年代起就已經無人居住，但江家後人還有僱人長期在樓裡看守，並定期維護，所以樓內的設施尚算完好。
“飛機樓”裡充滿了各種中西合璧的細節。“像吊頂、扶梯是西式的，地板、門框還有窗戶都很中式。”尚傑介紹。一樓的樓梯旁，甚至還留存著當年的生活用品：舂米用的木頭踏椎、一個蒙塵但精緻的四腳架，一看便知是大戶人家的物品。尚傑說，這種架子在以前用於放置臉盆、掛鏡子和洗漱用品。
從二樓的陽臺往上看，可以望見三樓陽臺下精美的雕花雀替（放在柱子上端用來與柱子共同承受上部壓力的物件），三樓門廳的牆體上嵌著一塊刻於民國二十一年的石碑：第一條，君子居易以俟命，第二條，君子坦蕩蕩，第三年，君子不憂不懼……斑駁的文字可辨出或許這是屋主家訓。樓裡的窗戶均縱橫交錯著食指粗細的鐵欄杆，想必是為了防盜，而朝著露臺的小窗上還裝飾著精美的灰塑，只是幾經風霜，上面的色彩早已剝落大半。“總的來說，這棟樓也是居住性質更強，防禦功能較弱。”尚傑說。
坦克樓：威風凜凜似坦克
地點：花都洛場村
在離飛機樓並不遠的地方，還有一座“坦克樓”，為何叫“坦克樓”？村民江先生告訴記者，與飛機樓一樣，坦克樓同樣是因為這座樓的外形像坦克。尤其是頂部閣樓，像老式坦克的駕駛艙，從正面看，猶如巨型坦克車，威風凜凜。
有意思的是，坦克樓主江梓球與飛機樓主江梓橋是兩兄弟，兩人都是洛場村華僑，早年在美國謀生，大約在上世紀二三十年代回鄉建此樓給後人居住。進入“坦克樓”的樓頂的“坦克駕駛艙”，“駕駛艙”嶺南建築特色明顯。陽臺上的一座牌坊採用灰塑造型，中西合璧。雖然由於年代久遠，顏色已經褪去，但勝在造型獨特，在遠處都可以看見。
原來，坦克樓的主人江梓球是當時江家最早去美國謀生的人。民國時期，江梓球回到故里，起了這棟四層的青磚房子，被村民稱為"坦克樓"，它有著比飛機樓更久遠的歷史。
火箭樓：隱藏在學校 中西合璧的鐘樓
地點：花都洛場村
記者來到位於村中的美成小學，教學樓上還掛著沒來得及取下的散學典禮標語：美成小學散學典禮暨江開康美國後裔獎學金錶彰會，從中可以窺見這座小學的“威水史”——由華僑興建，有近百年曆史。
村民口中的 “火箭樓”，就是位於操場中的這座與教學樓比肩而立的“彰德閣”鐘樓。洛場村相關負責人介紹，“彰德閣”建於1923年，1997年重修。坐西朝東，中西結合建築，寬5.6米，深9.4米。為彰德閣題名的江紹甲就是洛場村人。
“現在華僑回來，都會在裡面喝茶。”村委會的江先生說。“彰德閣”前部鐘樓高兩層，深1.9米。首層為券廊，二層原為木樓板，1997年重修時改為青磚混凝土結構。
尚傑介紹，這座鐘樓的尖頂帶有哥特式風格，鐘樓頂有一口銅鐘，外牆塑有各種中西式彩色浮雕又帶有巴洛克風格，看上去十分“熱鬧”。而二樓正中浮雕“彰德閣”和左側塑“民國十二年仲春”，右側塑“江紹甲書”，又是中式建築中的“匾額”，可見中西合璧風格在當時的盛行。鐘樓正面的牆壁上海鑲嵌《學校碑記》和《重修彰德閣碑記》兩塊石碑。後部為一幢中式傳統建築，硬山頂，碌灰筒瓦，青磚牆。1997年重修時外牆改貼綠色條形磚。不過，這樣的修繕也讓尚傑大嘆可惜：“綠色條形磚太過於現代化了，讓後部的建築和前面的鐘樓看起來風格迥異。”
修業中學：鐘樓見證三代村中學子
地點：花都洛場村
事實上，這座造型獨特的樓並非碉樓，而是一座鐘樓。這所同樣位於洛場村的修業中學鐘樓存世已有80餘載，從課室、禮堂，至近20年的飯堂，這座老建築以不同的角色孕育了三代村中學子。
這座坐北朝南的鐘樓，正中央是一幢中西合璧的兩層建築。首層由四根古羅馬式立柱支撐，房頂上立有一個引人注目的哥特風拱形歐陸塔，那是負責“上課鈴”的鐘塔，如今沒了大鐘，徒留一個光禿禿的塔身。建築上層正中是一匾額，從右至左刻著“修業學校”四個正楷繁體大字，字跡黯淡。以中央的主體建築為軸心，向兩側擴展，形成一個小型建築群：瓦面磚木平房，紅磚曲尺迴廊，交錯呈現出中間高聳，兩邊低平的格局，帶有歐陸式的平衡美感。
修業中學始創於1933年，由當地華僑斥資建成。當時，學校有300多名學生，幾十名老師，可謂遠近村莊中最大的學校。但好景不長，學校建成僅6年，花縣縣城便遭日本侵略軍炸燬，修業學校也未能倖免。上世紀80年代，村裡的適齡學童增多，修業中學擴建新舍，原來的校舍只能"屈尊"成為民辦技校的學生飯堂。後來，某電子技工學校搬走，碉樓飯堂再次騰空，如今只有周圍的荒草作陪。
專家：廣東省文物考古研究所原辦公室主任 尚傑
美學追求與防禦功能並重反映時代背景
尚傑告訴記者，廣州的碉樓主要脫胎於客家圍爐，但從形態上根據廣州的地域特徵有所改良。以花都洛場村的華僑樓為例，這些建築多為上世紀二、三十年代的歸國華僑所建。從形制上看，這些華僑樓的裝飾工藝考究，中西合璧風格，佈局、內部裝修與陳設以中式為主，造型則以西式為主。從功用上看，這些建築不少既是住宅，同時也有防衛功能，四周設有“碉堡”，是集居住、防衛和中西建築風格的鄉土建築群體。“無論造型千變萬化，但碉樓的特徵就是融合了生活居住功能和防禦功能的獨立建築。”
不過，他也強調，並非所有兼具居住與防禦功能的建築都是碉樓，以蝴蝶樓為例，這棟樓雖然明顯兼具居住與防禦功能，但兩者功能性都相對獨立，分別由一座外形似蝴蝶的別墅和防禦性很強的圓筒形炮樓有機組合在一起。
為什麼要修建帶有防禦功能的洋樓？這與當時的歷史背景是密不可分的。在鴉片戰爭之後，自然經濟解體，那時恰逢“淘金熱”，在花縣，不少人背井離鄉到海外打工，經過艱苦奮鬥逐漸有了些積蓄，衣錦還鄉買地建房。當時社會秩序混亂，土匪山賊眾多，而生活較為優渥的華僑們成了“大肥肉”。為了抵禦壞人入侵，保護家眷和財產安全，華僑紛紛建設這種帶有防禦功能的樓房。
文：廣州參考·廣州日報記者 申卉、沈亦霖
圖：廣州參考·廣州日報記者 駱昌威
閱讀更多 廣州參考 的文章
