「情色歌手」鍾立風,他坐在教堂外面唱著世俗的歌

“情色歌手”鍾立風,他坐在教堂外面唱著世俗的歌

鍾立風以前叫鍾立峰。父母希望他將來能成為一座頂天立地的山峰。

1995 年,他來到北京之後的第一件事情,就是把那個山峰的“峰”改成了風雨的“風”。他無意成為父母期望中那樣的山峰。那時他正在努力掌握自己的命運。他覺得,哪怕這個“風”字有些縹緲不定,似乎抓不住什麼,但至少更接近他的一種感覺。

改名字沒有那麼容易,先要發表一些作品,準備很多文件寄回老家。最後他成功了。

鍾立風,中國民謠代表人物之一,1974 年生於浙江省麗水,1995 年開始闖蕩北京。事實證明,他改的這個“風”字,是他音樂生涯最貼切的寫照。在遙遠的古代,《詩經》內容就分為風、雅、頌三個部分,那個“風”是不同地區的音樂,實際上就是民謠。

但他不僅僅是一個民謠歌手,我來訪問他,還因為他是我喜愛的一位散文作家。

他於 2004 年簽約太合麥田,2006 年推出首張個人音樂專輯《在路旁》。2007 年組建Borges樂隊並擔任主唱。2008 年成立“野草莓”獨立音樂廠牌。2011 年,他出版了個人第一本文字作品集《像豔遇一樣憂傷》。迄今為止,他一共推出了八張個人專輯,並出版了六本文字作品集。

——也就是說,這些年來,他是幾乎每年出一本書的節奏。因此,你也就能知道他有多麼勤奮了。他今年最新推出的專輯,是他近十年作品的自選集,名字叫做《有一個你知道的人來了又去了》。他今年最新出版的一本書,叫做《彈撥者手記》。

我一直覺得他的音樂中有一種說不清的遊離氣質,就如他的文字中有一層很神秘的霧。我一直好奇它們來自哪裡。

鍾立風認為,這還是跟他童年的成長經歷有關係。

“情色歌手”鍾立風,他坐在教堂外面唱著世俗的歌

他的媽媽和姐姐都會唱當地的婺劇、越劇。他小時候,鄉下的戲曲愛好者會自發組成劇團進行演出,一些其他地方的劇團——包括傀儡戲團——也會到他們的村莊巡演。他覺得有些氣息一定進入自己心裡了,雖然那時候他並不明白母親唱的那些戲的內容。

前兩年,他帶著愛人回老家,再聽母親唱,就覺得那裡面其實也有著他在歌裡隱藏的那種情慾紛紛。那種唱腔與表演,用的是一種委婉的、往裡收的、“不讓你看見的那種看見”來表達。當他的媽媽唱出戲裡面的第一句,“完全是心要碎掉了那種感覺”。那真是一種天分。

鍾立風認為,自己身體裡一定遺傳了母親的天賦。他對天地萬物的敏感度,顯然比一般人要更強一些。他也是以隱藏的方式來表達。他在自己的歌曲裡埋下了各種各樣的密碼和線索。他不是一個簡單的抒情者,更像是一個並不經常顯身的引領人。

他一直在歌唱愛慾、讚美愛情,甚至被一些粉絲稱為“情色歌手”,但是實際上,他的基礎體溫一直是冷的。早些年,比如在《今天是你的生日,媽媽》中,他還是歌的主人。到後來,他不想當這個主人了。他希望自己能像一箇中世紀的遊吟歌者一樣,

哪怕是一個悲慘的故事,也不悲不喜地吟唱。他認為,從那種不悲不喜裡面,更能獲得一種愛的力量,甚至絕望的力量。

他那些不悲不喜的歌曲中,有太多無法直接說出的奧義。

他喜歡讀老莊哲學,喜歡讀《周易》。他是那種很受文藝女青年喜愛的音樂人,但他的生活看上去一直很平靜。Me too運動火熱時,他突然想自己是不是也會被人揪出來,他對我講述了他的反思,但那只是一個博愛而淳樸的偶遇故事。他的團隊裡只有兩個人,就是他和他的愛人。他一直是一個低調的人,他沒有我見過的一些音樂人那麼激情澎湃。他更樂於在不好不壞、不悲不喜中獲得他想要的東西。

“情色歌手”鍾立風,他坐在教堂外面唱著世俗的歌


他更多的營養來自歐洲文學,來自歐洲的音樂和電影。這讓他的眼界、思緒、想象完全打開,天馬行空,心遊萬仞。所以,他並不是一個大眾語境裡的民謠歌手。他的很多歌曲,如《盲人和一位女子去渡海》、《欲愛歌》、《你好,旅人》、《讀詩遠足》、《鏡中》,那些旋律的源頭,其實是斯拉夫,是中世紀,與那些他喜歡的法國、俄羅斯歌手有著同一個來源,調性自由,和絃豐富,大小調來回轉換,但具有著詩性的流暢。

恭喜鍾立風。他在音樂世界裡的放任與自由,幫助他成為了格式化寫作的成功逃離者。而這樣的閱讀與寫作,又讓他的旋律走向發生了奇妙的改變,他的和聲更加豐滿,他音樂中的轉調、離調,具有了小說一樣的故事性,以及詩歌的隱喻和美感。

為了承接住那些從文學裡面溢出的部分,我特地約請了正在北京讀文學博士的青年女詩人楊碧薇參與我們的聊天。她說,鍾立風歌裡有一種迴環反覆、戀戀不捨的旋律和情緒,這讓她聯想到了中國古典詩學裡的“興”。據考證,“興”的原始意義中,包含“四手合託一物之象”的意思,初民共同舉起一件物體而旋轉,那是何等神采飛逸的氣氛。

楊碧薇從鍾立風的歌裡感受到的是一種生命的迴旋。

而我看到的,明明是一位來自中世紀的遊吟詩人。就像他在《牛奶樹》唱到的,一列時光列車倒退著駛過,他抱著一把魯特琴,坐在教堂外面 ,唱著世俗的歌。


分享到:


相關文章: