細雨絲竹 時拾史事 昨天
墓誌銘系列
現代數學領域有一個猜想，名叫“Six Degrees of Separation”， 翻譯成中文叫作“六度分割理論”、“小世界理論”或者“六度空間理論”。 該理論認為，人與任何一個陌生人之間的間隔不會超過六個人。也就是說，一個人最多通過六個中間人就能與另外一個素昧平生的人產生聯繫。即使雙方社會地位相差懸殊。
我，劉賀，西漢第二任昌邑王、第九任皇帝、第一任海昏侯，之所以用上述理論開頭，是要引出一個決定我命運的人物。
此人赫赫有名，在歷史圈流量榜上壓我長達兩千年。暫且稱他為“Mr.Key”（關鍵先生）。直至2011年，我的墓葬在江西省南昌市新建區被發現，出土珍寶以其價值之高、數量之巨、種類之豐驚喜全國，我的名字才走出幽暗冷寂的角落，被聚光燈下照亮、放大，知名度扶搖直上，讓Mr.Key黯然失色。
我的靈魂悠遊四方，人間的事我都知道。例如近年來出現的這一方西漢墓誌：
右北平鐵官丞侯祿，字季丞。枼居海陽，享堂鐵山。同產昆弟七人，皆用灻鑄為業，號曰幽州七鐵，公其挺秀者也。先受武攻千夫，延和三年闢縣鐵官長，始元元年遷夕陽鐵官長，五年除郡鐵丞。謙守二部，克奉職事伐採，燮湅大興，官民賴其良工。元鳳六年秋，烏桓盜入塞，唯八月癸卯，戮殺迺部，劫奪鐵器、工師，公不幸罹難，折䌛卌六，閏月己亥葬。
說的是墓主侯祿（字季丞），世代居住在遼西郡海陽縣，有同母兄弟七人，以冶鐵為業，號稱
“幽州七鐵”。侯祿水平最高，漢武帝延和三年（公元前90年）任縣鐵官長，漢昭帝始元元年（前86年）調任夕陽鐵官長，始元五年（前82年）升任郡鐵丞，專業素養深受好評。元鳳六年（前75年）秋，烏桓入侵，侯祿不幸殉難，享年46歲。 墓誌涉及的漢武帝是我的祖父，漢昭帝是我小叔父。但他們都不是那個Mr.Key。
我從侯祿擔任的職務——鐵官說起。鐵、鹽都是關係國計民生、國家安全的重要戰略資源，漢朝也非常重視。從漢武帝開始實行嚴格的鹽鐵官營制度，把經濟命脈牢牢掌控在朝廷手中。產鐵的郡縣設置鐵官，不產鐵的設置小鐵官。各郡國鐵官——包括侯祿，均歸口鐵市長丞實行垂直管理。鐵市長丞則是國家農業與財政部長——大司農的直線下屬。而漢昭帝時期的大司農，又怎能和當時的首席輔政命大臣、大司馬大將軍霍光沒有直接關係呢？
【相關史料：1.《後漢書•百官志》：本注曰：凡郡縣出鹽多者置鹽官，主鹽稅。出鐵多者置鐵官，主鼓鑄……本注曰：郡國鹽官、鐵官本屬司農，中興皆屬郡縣……本注曰：掌禁備羌夷犯塞。其郡有鹽官、鐵官、工官、都水官者，隨事廣狹置令、長及丞，秩次皆如縣、道，無分士，給均本吏。2.《漢書•食貨志》：郡不出鐵者，置小鐵官，使屬在所縣。3.《漢書•百官公卿表》治粟內史，秦官，掌谷貨，有兩丞。景帝后元年更名大農令，武帝太初元年更名大司農。屬官有太倉、均輸、平準、都內、籍田五令丞，斡官、鐵市兩長丞。】至於這位霍光，你應該猜到了，就是那個與我有兩千年恩怨的Mr.Key。元平元年（前74年），我的小叔父漢昭帝駕崩，年僅21歲，沒有留下子嗣。大將軍霍光扶立我即皇帝位，成為西漢第九代君主。
於是，侯祿這個名不見經傳的鐵官，通過鐵市長丞、大司農、權臣霍光三個人，竟與我——深居紫宮的天子產生了關聯。當然，一切的前提是侯祿的墓誌可信。
網絡上對“侯祿墓誌”的真實性頗多爭議。真真假假我不想多說。我只想知道，假如侯祿墓誌是後人偽造的，其目的何在？想用這個生得光榮、死得偉大的鐵官來反襯我昏亂荒唐的一生嗎？
別笑我過於敏感。我神經過敏也是被史書罵出來的。查遍關於我的記載，愣是找不到一點真正意義上的好評。歷史上活成我這樣的（前）皇帝實在少之又少。
雖說不作不死，可你未必知道，我作死的個性貌似還有那麼一點遺傳因素。
我的祖母是漢武帝寵妃李夫人。李家為藝人世家，我的二舅公李延年是西漢著名的音樂人，能歌善舞。漢武帝最早認識並欣賞的其實是李延年，而不是李夫人。某天，李延年為武帝獻唱原創金曲《佳人曲》：“北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”武帝問，世間有這樣的佳人嗎？在場的皇姐平陽長公主最喜歡給弟弟保媒拉縴，馬上舉薦了延年的妹妹。
我猜這是公主和李延年聯合導演的一出豔遇大戲。反正李夫人由此進入武帝的視線，得到寵愛，生下昌邑王劉髆。
這位劉髆就是我的父親。除了因早逝領到一個“哀”的諡號，他本人沒有什麼特別的事載入史冊。所以我作死的基因屬於隔代遺傳，源自外祖母家。確切而言，來自我的舅公們。
李家受寵的不止我祖母，我二舅公李延年同樣深得漢武帝寵愛，從卑賤的藝人一躍封為“協律都尉”，佩二千石印綬，和武帝同起同臥。據《漢書》形容，武帝對李延年的寵幸不亞於早年對待韓嫣的程度。韓嫣有多受寵？他可以不把江都王放在眼裡，並隨意出入宮中永巷。有關我祖父是雙性戀的說法流傳了兩千年，可疑記載太多，我還真是無法幫他辯白。
《衛子夫》劇照
我祖母李夫人懂得色衰愛弛、伴君如伴虎的道理，也看透祖父是一個喜怒無常、朝三暮四、對女人薄情寡義的男人，因此謹小慎微，不敢造次。祖母病重後，就不讓祖父看見她枯萎的容顏，以維繫自己在祖父心目中的美好形象，為孃家兄弟爭取長久的富貴。可惜我的舅公們都不理解她的苦心。二舅公李延年、小舅公李季竟與宮裡的宦官淫亂。李季恣意出入宮廷，無所顧忌。在我祖父漢武帝眼皮子底下敢這樣“作”，真是自尋死路。
李夫人薨逝，武帝很快就厭煩了李延年和李季，以姦淫罪處死這對兄弟，誅滅其家。我大舅公李廣利時任貳師將軍，在外討伐大宛，逃過一劫。回京趕上武帝的心情“雷陣雨轉晴”。武帝顧念李廣利在軍事上尚有可用之處，加之對李夫人尚有餘情，姑且放李廣利一馬，並封他為“海西侯”。
李家僅剩李廣利一房支撐局面。但他卻沒有吸取兄弟的教訓。徵和二年（前91年）巫蠱之禍爆發，太子劉據冤死，其母衛皇后自盡被廢，儲位虛懸。次年（前90年），李廣利出征匈奴，臨行前委託親家翁——左丞相、皇侄劉屈氂保舉昌邑王劉髆為新太子。他沒有想到，漢武帝對外戚勢力高度警覺。手握兵權的將領擁立自己的外甥為儲君，覬覦皇權，觸犯天子的大忌，這一走就是永別。
劉賀墓出土
同年六月，內者令郭穰指控劉屈氂夫人詛咒武帝早死，劉屈氂、李廣利共同祝禱昌邑王劉髆早日登基。武帝大怒，腰斬劉屈氂於東市，斬首劉屈氂夫人於華陽街，並逮捕李廣利的家人。李廣利被迫投降匈奴，未幾又遭人陷害，被匈奴冤殺。留在長安的家人也已被漢武帝屠滅。
李家全軍覆沒。幸而我的父親劉髆沒有受到影響，平安活到壽終正寢。始元元年（前86年），我7歲，繼承父親的爵位，成為第二代昌邑王。 此時，祖父漢武帝已駕崩，坐在天子寶座上的是我的小叔父、漢昭帝劉弗陵。名為叔父，實際比我還小兩歲。
【李氏兄弟相關史料：1.《漢書·卷九十七上·外戚傳第六十七上》：孝武李夫人，本以倡進。初，夫人兄延年性知音，善歌舞，武帝愛之。每為新聲變曲，聞者莫不感動。延年侍上起舞，歌曰：“北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得！”上嘆息曰：“善！世豈有此人乎？”平陽主因言延年有女弟，上乃召見之，實妙麗善舞。由是得幸，生一男，是為昌邑哀王。2.《史記·外戚世家》：李夫人蚤卒，其兄李延年以音幸，號協律。協律者，故倡也。兄弟皆坐奸，族。是時其長兄廣利為貳師將軍，伐大宛，不及誅，還，而上既夷李氏，後憐其家，乃封為海西侯。3.《漢書·佞幸傳》：而李夫人產昌邑王，延年由是貴為協律都尉，佩二千石印綬，而與上臥起，其愛幸埒韓嫣。久之，延年弟季（李季）與中人亂，出入驕恣。】關於我的昌邑王生涯，怎麼跟你形容呢？兩個字：“豪放”。
海昏侯墓葬中出土的《論語》
我喜歡和馬伕、掌管膳食的屬官一起吃喝玩樂，出手闊綽，給他們的賞賜不設上限。我不懂得節制。我的財富堆山積海，錢多到失去意義，因此我對勤儉持家毫無概念。
昌邑國郎中令龔遂痛心疾首，跪在地上哭諫，勸我學好。我這個頑劣淘氣的孩子根本聽不進去，捂著耳朵跑開。他挑選一些品學兼優的郎官陪我一同學習、生活，希望我近朱者赤、近墨者黑，能有所長進。我卻不耐煩，不幾天就趕走了這些郎官。
後來，昌邑王宮發生一件十分詭異的事：王座莫名其妙地出現了一大灘血汙。我大吃一驚，問龔遂原因。龔遂趁機告誡我：“這是異狀、不祥之兆。您必須戒慎恐懼，痛切反省自己的過失。”許多年之後，我回憶往事，猜測血汙事件有可能是龔遂的計謀，旨在教育我迷途知返。但我就是一個任性妄為的不良少年啊！
出土的印章
“異狀”對我的心理衝擊不多久就浪靜風平了。我依然我行我素，明知昭帝患病，照常騎馬遊獵，樂此不疲地與馬伕、膳食官吏們遊戲玩耍。
【《漢書·五行志》：“（賀）聞天子不豫，弋獵馳騁如故，與騶奴宰人遊居娛戲，驕嫚不敬。” 顏師古注：“宰人，主膳者也。”】我對流行時尚興趣盎然，對於流行趨勢感覺敏銳，熱衷引領時代潮流。聽說長安時尚屆新出一種設計師款——“仄注冠”，被有的人視為奇裝異服。我卻趨之若鶩，派遣中大夫到長安，大量訂製，賞賜封國的臣屬和奴婢們。宗室應當具備的政治覺悟，例如低調、恭謹等等，我完全不在乎。
我和昭帝也沒有共同生活過，說句扎心的話，親情為零。他在我生命中的份量遠遠不如我的玩伴。我為什麼要為他患病而悲傷啊？我也不想裝。
墓葬中出土的金幣
霍光不可能不瞭解我的德性。但在元平元年（前74年）四月昭帝駕崩後，他還是選擇我進京繼位。現在回想，或許是他認為我不學無術、胸無大志、頭腦簡單，便於控制？
但在當時，我不會思考其中的緣故。接到召我入京主持昭帝喪事的詔書，23歲的我高興得一蹦三尺高。長安是天下第一等富貴繁華的所在，全國時尚潮流的發源地，好吃、好玩的東西最多、最新、最全。我向往長安已久，如今終於可以走出昌邑這種鄉下地方，到長安去做天下的主宰了。只要坐上那個至高無上的寶座，還有什麼能束縛我對於“幸福生活”的超凡想象力呢？
當天中午，我就興沖沖地啟程，半天功夫跑出135里路。我從小享盡特權，身邊絕大多數人都奉承我，導致我養成自我中心的人格缺陷，不懂得體恤別人的疾苦。135裡，對於你們現代人來說不算什麼，在西漢卻是一段遙遠艱辛的旅程。我只求速度，不顧安全，隨從的坐騎一匹接一匹地累死。經過龔遂提醒，我才打發幾十名隨從返回昌邑。
那時的我認為，人生的意義在於開心，痛快淋漓地活出真性情最為重要。我將擁有整個國家，更應該放飛自我。只是在我正式登基之前，龔遂還能在一定程度上約束我。於是在進京路上，我與他連續發生攻防戰。
墓葬中出土的金餅
我想，天子富有四海，全國的美色當然也要任我所欲。途經弘農，我命令奴婢搶掠民女，裝在車子裡帶走，遭到長安使者的譴責。龔遂問我，我矢口否認，想保護那個奴婢。然而龔遂畢竟瞭解我最深，知道我不過是闖禍的孩子在抵賴，對我的狡辯置若罔聞，堅決處罰了那個奴婢。
唉！我現在也感到很抱歉。命令是我下的，受罰的卻是奴婢。假如我在童年、少年時代也能受到一些懲罰，或許我也不會“作”掉自己和家庭的錦繡前程。
進入長安，抵達廣明東都門，龔遂教我哭喪。按照國喪的禮儀，我應該望見國都就大放悲聲。我卻以“咽喉痛”為由拒絕了。你問我是不是真的咽喉痛？當然是假的啦！因為我快到未央宮的東門時，就按龔遂的指導下車，面向匍匐痛哭。所以我先前只是不想哭而已。裝哭誰不會？但我不想太累，少哭一會兒省省力，不是更好嗎？
出土的藝術器皿
元平元年六月初一日，我即位為帝，尊漢昭帝皇后上官氏為皇太后。她是霍光的外孫女。
自此，龔遂也無力管束我了。這個我唯一心存些許敬畏的人不能再發聲，我當時感到一種解放的快感，只想大笑三聲。然而我錯了。失去龔遂的規勸，我將很快從人生巔峰墜落，我的餘生，乃至今後的兩千年都要在責備和嘲笑聲中度過。
做了皇帝，我仍然按昌邑的習慣生活。經常私下買雞買豬。買來做什麼？吃啊！根據上文的描述，你應該注意到，我是時尚家，也是美食家，自幼一大愛好就是“吃”，因此把主管膳食的官員是我要好的小夥伴。
我對昌邑故舊有感情，帶領二百多名昌邑隨從進宮，繼續和他們一起玩耍作樂，玩得比過去更嗨了。我畢竟做了皇帝，必須玩出新花樣。我不顧正在舉行國喪，召昌邑國藝人進宮開演唱會，取出三副神聖的太牢供品，與隨從們分食。我還躥進先帝嬪妃居住的掖庭找刺激，同先帝的宮人發生關係……
今天我也為自己的行為感到羞恥，但當年的我只想盡情享用皇權的饕餮盛宴。估計長安人背地裡譏笑我是暴發戶嘴臉，而我已徹底迷失在突如其來的權力狂歡中，對所有負面的聲音充耳不聞，油鹽不進，只知燈紅酒綠、醉生夢死。
我向掖庭令下詔，對膽敢洩露我在後宮的行徑者處以腰斬酷刑。 我以為用嚴刑峻法相威脅，就能堵住悠悠眾口。結果只證明我的狂妄無知和愚不可及。用你們現代人的話說，叫作“圖樣圖森破”。
霍光觀察我二十多天，決定廢黜我。而我卻渾然不覺。
那麼，究竟是什麼因素促使霍光作出廢立決定？我思考了兩千年，推測關鍵問題在於霍光發現我並如他想象的那樣易於操控。我特立獨行，且性格執拗強硬，他無法按自己的願望來塑造我。具體而言，則是下列三件事：
其一，我寫信問候侍中君卿，賜給他黃金千斤及娶妻十人的特權。漢朝的“侍中”是什麼？《齊職儀》有載：“漢侍中掌乘輿服物，下至褻器虎子之屬。”意為侍中是漢朝皇帝的近臣，掌管皇帝的車馬、服飾、器物，包括尿盆馬桶等私密事務。霍光看出我在迫不及待地籠絡近臣，試圖營建自己的班底。
其二，根據禮法，我是漢昭帝的嗣子。但我打心眼兒裡不認同這一點。我有生身父母，憑什麼要我割斷血脈之親，背棄自己的父親，認一個毫無感情的陌生人為父？我固執己見，派使者持符節，以三副太牢祭祀先考——昌邑哀王劉髆，自稱為“嗣子皇帝”。同時，我把皇太后的車馬交給奴婢騎乘。這意味著我並不尊重上官氏的皇太后兼嗣母地位。我不認昭帝為父、不認上官太后為母，等於不認霍光為外祖父，否定霍光的權力源泉。
其三，我頻繁派遣使者下詔，向朝廷各部門徵索物品。此類事件累計達1127起。進諫者遭到我的報復。我不聽逆耳忠言，反而變本加厲。我急於樹立權威，結果適得其反，招致朝臣普遍反感，也加重了霍光對我的疑忌。
我儘管荒腔走板，但終究生在帝王家，自幼耳濡目染。一朝登上皇位，初嘗皇權的滋味，對於權力的鞏固與強化也萌發本能的衝動。可是，我自制力低下，貪圖享樂，罔顧自己初來乍到、立足未穩的現實，舉措輕薄浮躁，向霍光釋放危險的信號。他冷靜地覺察到，如果聽之任之，養虎遺患，我將禍亂朝綱，並動搖他的權力。
霍光果斷採取行動，攜群臣稟告上官太后，達成廢立皇帝的統一意見。霍光派車騎將軍張安世出馬，率領羽林騎士拘捕我的二百多名昌邑國隨從，把我交付先帝的侍中、中常侍看管。最後，由上官太后下詔將我廢黜，遣歸故國昌邑。昌邑國不復存在，降為山陽郡。
分別時刻，霍光又給我上了一課。他居然哭著向我告罪：“您的行為自絕於天，臣等懦弱無能，不敢自裁以報您的恩德。臣寧願辜負大王，也不能辜負國家。希望您自愛自重。臣就此與您永別了。”
海昏侯墓葬出土的玉器
對於鱷魚的眼淚，我只能“呵呵”。霍光讓我見識到什麼是影帝級演技，什麼是鬥爭的藝術。
回顧漢昭帝始元五年（前82年），霍光召集鹽鐵會議，操弄鹽鐵酒官營專賣制度存廢議題，操縱對官營制度不滿的群體，打擊另一位輔政顧命大臣、官營制度的締造者桑弘羊。達到目的之後，他就把廢除官營制度的呼聲打入冷宮，僅僅廢除酒專賣制度。對於霍光的老謀深算，我早該有所警惕，可恨我的智商都耗費在玩樂上了。
不過，正是由於霍光保留了鹽鐵官營專賣制度，上文提到的侯祿才能擔任鐵官，並與我和霍光發生關聯。可我有時胡思亂想：假如霍光廢除了鐵專營制度，侯祿丟掉鐵官的差事，會不會倖免於難？
然而歷史不容假設。人的命運、人與人之間的善緣或孽緣，都有其必然性。
我要感謝一個人——上官太后。她是真仁義，賜給我湯沐邑二千戶，把我父親劉髆的遺產都交給我。我的四個姐妹各獲賜湯沐邑千戶。
而霍光，擦乾假惺惺的眼淚，轉身就處死昌邑故國的二百多名臣子。表面上，他們罪在教導無方。真實的原因卻是霍光要翦滅廢帝的羽翼，防止廢帝勢力死灰復燃。
你們也知道，數千年古代史，凡是廢帝、廢太子的舊臣，有多少能得善終？皇權張開血盆大口，吞噬所有潛在的不安定因素，我的舊臣在劫難逃。
玉器和金器
在我之後，霍光擁立我的堂侄、漢武帝曾孫，亦即戾太子劉據的孫兒即位為帝，是為漢宣帝。由於巫蠱之禍，劉詢成為孤兒，在監獄中長大，後流落民間。現在，他替屈死的祖父找回了遺失的皇冠。
元康三年（前63年）三月，漢宣帝封我為海昏侯，食邑四千戶。四月，我來到封地。
“海昏”是豫章郡下轄的一個縣名，我的侯國大致相當於今江西省南昌市新建區北部。
我有些飄飄然，認為劉詢對我另眼相看。我有所鬆懈，開始和地方官往來。我沒有異心，只不過是受貪玩愛熱鬧的天性驅使，想給生活增添一些樂趣。
但是，飽經憂患的劉詢少年老成，深有城府。與他相比，身為堂叔的我始終是個長不大的孩子。
我曾與太守卒史孫萬世閒聊。他問我：“您當初被廢黜時，為什麼沒有堅守不出並斬殺大將軍霍光？”我隨口回答：“錯過機會了啊！”
孫萬世又恭維我：“您不久將升為列侯。”我沾沾自喜地點頭：“是的。但咱們不該談論此事。”
這段摳腳漢自娛自樂的談話被人奏聞漢宣帝。宣帝抓住這個機會，詔令削去我三千戶食邑。我再次成為人們的笑柄。
不過，你們不必擔心我的生活。瘦死的駱駝比馬大，王侯的豪富程度超乎你們想象。
神爵三年（前59年），我去世了。享陽壽34歲。兩千多年後，現代人在我墓葬中清理出的文物包括但不限於下列寶貝：
五銖錢10餘噸，約200萬枚；金器370件以上，重達78公斤不止。至少含金餅191塊、麟趾金45枚、馬蹄金99枚、金板40塊等；玉具劍、玉質耳杯、韘形佩等玉器及“子母”套裝漆器多件；數量不明的“蟲珀”，即包裹昆蟲的琥珀，屬於琥珀中的珍品；高級馬車5輛，馬匹20匹。據說我的墓是長江以南地區發現的唯一有真車馬陪葬坑的墓葬；錯金銀裝飾的精美銅車馬器3000餘件；青銅雁魚燈、青銅鍋及鑲嵌瑪瑙、綠松石、寶石的青銅鏡，數量不明；刻畫有孔子生平和孔子畫像的漆器屏風。好像是迄今為止最早的孔子畫像；竹簡約5000枚。內容包括失傳已久的《論語·知道》篇，經考古人員初步判斷，屬《論語》之《齊論語》版本，失傳1800多年；成套編鐘、編磬、琴、瑟、排簫、伎樂俑，數量不明；刻有文字的漆笥、耳杯等數以千計；……身後尚且如此奢華，生前該是怎樣的排場？炊金饌玉、肥馬輕裘、雕樑繡棟……你們可以給想象插上翅膀，隨心所欲地神遊一番。
與這封信開頭提到的侯祿、一位因六度分割理論與我產生聯繫的鐵官相比，我一生跌宕起伏，紛華靡麗。我擁有價值連城的隨葬品，他只有一方墓誌傍身。
不錯，我最不缺的就是錢。然而，除了錢，我似乎又一無所有。
如今，我能為後人的考古和歷史研究工作、為現代人的精神文明建設盡一份力量，是我最為欣慰的事。
參考資料：《漢書》、《後漢書》、《資治通鑑》、《兩漢鹽鐵研究》（王茹）等。
上一期：墓誌銘 | 古代女子“回孃家”沒那麼簡單（下）
作者介紹：細雨絲竹，又名淺樽酌海、井飛鳥，南京大學法學院畢業，金融從業者，文史控、推理迷、言情痴、考據癖。主要作品包括長篇小說《神探王妃》、長篇歷史散文《魚玄機》（筆名“淺樽酌海”，已簽約出版，繼續創作中；前者部分連載於晉江）。
END
本賬號系網易新聞·網易號“各有態度”簽約賬號
往期目錄
中世紀的奇葩性生活
教科書為何稱他“民族英雄”
埃及人在脩金字塔，中國人在做什麼？
日本人的起源是哪裡？
被邀請出席新中國開國慶典的幫會大佬
新疆是先有了漢族還是維族
死人是怎麼結婚的？——聊聊冥婚
抗日戰爭中，蔣介石是怎麼失去南京的呢
更多內容關注微信公眾號：時拾史事（historytalking）
投稿請發[email protected]（有償）
閱讀更多 時拾史事 的文章
