殘疾是什麼？殘疾無非是一種侷限。史鐵生用殘缺的身體，說出最為健全的思想。
這句頗具哲學氣質的格言，是已故作家史鐵生在2002年那本著名的《病隙碎筆》中所撰。
關於殘疾，世人大多在病痛的日常概念裡打轉，視之為人間至苦。即使在許多智者那裡，也往往取向兩極。一種是仇恨它，失明後的博爾赫斯在日記中寫盡屈辱：“我是它的老護士，它逼著我為它洗腳！”硬漢海明威在病痛晚期，乾脆扣響了扳機。另一種則試圖將它踏在腳下。失聰多年的貝多芬宣稱“我要扼住命運的咽喉”，奧斯特洛夫斯基則借保爾之口說出：“醫治一切病痛最好最寶貴的藥品，就是勞動”，由此佔領道德的高地。
“殘疾無非是一種侷限。你們想看而不能看。我呢，想走卻不能走。那麼健全人呢，他們想飛但不能飛。這是一個比喻，就是說健全人也有侷限，這些侷限也送給他們困苦和磨難。”
常人忌諱提及缺陷，史鐵生毫不避短，甚至熱情表白，“假若真能有來世，劉易斯的腳是我的夢”，並託人把自己的文集帶給他，以至於劉易斯一到中國就急著見他。二人會面時，史鐵生對劉易斯說：“你送給我的鞋我沒法穿啊。”劉易斯立即說：“你給我的文集我也看不懂啊。”
那天，媒體報道的標題很耐讀，“史鐵生穿不了的鞋，劉易斯看不懂的書”，或許這正是鐵生要表達的：如果殘疾意味著不完美、困難和障礙的話，我們每個人都是殘疾人。
分享到:
閱讀更多 撫殘之心 的文章
