在人類數千年玩玩具的歷史上，玩具始終扮演著兩種角色：它或是能讓孩子們抽象的臆想寄託在一件模擬現實的物品上，或是將現實縮小到用手便可以掌控的尺寸，告訴孩子們這個世界的一小部分運行規律。然而現在這些玩具，與以上兩種特質皆不沾邊，但卻讓孩子和成人都能沉迷其中。
前一段時間，小米卡丁車紅了。
對於那些資深卡丁車愛好者來說，這輛通過平衡車加一個套件得來的卡丁車難以入得他們的法眼。在他們眼裡，這就是一個“玩具”，目的是讓那些原本對卡丁車不感興趣的普通人能夠對於這門汽車運動有一個最初級的認識。
但事實卻是，這些專業人士有些低估小米卡丁車這個產品所擁有的能量了。自打官網上線之日，這個產品一直在售罄的狀態。我們曾想通過小米的官方渠道申請一輛“試駕車”，得到的答覆是兩手一攤的表情包：“對不起，我們整個市場部也就只剩下一輛樣品了。”
它真的是一輛卡丁車麼
當這輛車擺在面前時，我們不得不承認小米卡丁車很成功地完成了一次跨界。它巧妙地將那些對卡丁車有衝動，但又對卡丁車並不親民的價格和卡丁車場遙遠的距離敬而遠之的人和極其便利的互聯網化體驗巧妙連接在了一起。
我相信看這篇文章的人中有很大一部分正在擁有或是曾經玩過小米9號平衡車。可能它在剛面世的時候還會被人當做延伸自己雙腳觸及範圍的便利交通工具，但時間長了之後，人們發現原來玩具這個定位更加適合它。
我們會用9號平衡車來遛狗，或是蹬著平衡車來打羽毛球，甚至只是踩在上面做各種圓周運動。簡單來說，我們所享受的是雙腳站定和身體快速移動之間產生的錯亂而新奇的感覺。
而小米卡丁車在做的事情，很像樂高所擁有的一種概念，那就是通過對原有物件進行簡單的結構改變，就能製造出一個完全超乎意料的新產物。可以變形的樂高科技系列如此，小米卡丁車也是如此。
搭一輛小米卡丁車有多簡單？只需要把卡丁車套件從箱子裡拿出來，將9號平衡車的平衡杆取下，再將套件用魔術綁帶紮緊固定在平衡車車體上，用螺栓調節車體長度和方向盤高度。這樣就完成了整個組裝過程。
而它更容易讓人上手——或者說上癮的地方，是在於它擴展了“卡丁車”這個概念適用的場景。即便如我們《名車志》編輯部辦公室這樣充滿桌椅和成箱雜誌的侷促室內空間，在限速8公里/小時的新手模式下，想要穿行其中並不是多大難事。
可以料想到這輛小米卡丁車最合適出現的場景，反倒是你家樓下那片被各路勢力侵佔瓜分的小區公共地界。你不僅可以在那些為停車撓破頭的司機們面前視若無人般地板油提速，而且還能在那些廣場舞大媽身邊悄無聲息地快速滑過，當做是對於她們高音喇叭的靜默抗議。
但把它真正置於卡丁車賽道或是大空場的時候，它又顯得有些力有不逮。雖然在運動模式下，加速性能遠比一些娛樂卡丁車快上不少，但始終在氣勢和過彎速度上還是顯得兒戲了些。雖然它有著和卡丁車類似的轉向結構和1：1的轉向比，但在駕駛感受方面，和卡丁車相比只能算是“畫虎不成反類犬”。更重要的是，沒有了卡丁車單缸發動機那種氣勢和金屬框架的牢固感，使得它無法跨越“玩具”的界限。
更硬核的玩法在哪裡
那麼有沒有一個玩具能夠體現出機械所湧動的那種氣勢？答案當然是“有的”，而且很硬核，就是這輛源自北美，光看履帶就能征服不少直男的DTV Shredder。我們都知道小米的9號平衡車和平衡車鼻祖Segway有著不解之緣，而這輛DTV Shredder就像是對Segway個人平衡車的概念進行了一次極致的武裝。DTV Shredder由一臺可輸出14馬力的200cc發動機驅動，可以爬45度的坡，轉彎半徑為1.5米，扭矩甚至能將小型拖車拖在身後，最高時速可達40公里。DTV Shredder的駕駛方式非常特別，是結合了滑雪板和坦克，必須依靠身體的重心移動來操控轉向。這說起來很簡單，但是對於玩平衡車的新手來說簡直是“地獄級”難度。首先你得克服雙腳前後站立對於身體平衡的影響，其次你要適應左右擺動身體重心移動造成車輛轉向角度的不同。而難度最大的地方在於它的加速，油門控制的旋鈕就在把手上，幾乎任何狀態下起步，發動機帶來的衝力都足以將還沒準備好的人直接甩下車。而當你上手了一段時間打算好好感受一下這輛車時，你會發現它在油門一半開度和三分之一開度所帶來的難度變化又是天差地別的。想象一下，當你站在時速20公里運動的兩條履帶上，用一個滑雪姿勢保持平衡的四肢已經被髮動機震得麻木時，雙腳的一點點偏移都會瞬間將車甩向一個你無法掌控的方向，這是種多麼可怕的場景。
不過你一旦離開水泥路面進入沙灘、灘塗或者樹林時，這輛DTV Shredder的樂趣就會瞬間顯現出來。它不會懼怕任何地形，不僅有履帶加持，而且全車的所有部件都做過防水處理。充足的動力甚至足夠你完成越野飛坡的特技動作——前提是你得有滑雪運動員般的控制能力、一套結實的護具和永遠不怕摔倒的強大內心。
如果說小米卡丁車是順應現代人的生活方式和手頭現有“道具”——小米平衡車而衍生出的輕度娛樂用品的話，那麼DTV Shredder就是一種用機械制定了一個嚴苛規則，讓人們不斷挑戰自己來摸到入門門檻的自虐利器。玩它的樂趣就如同在PS4上不斷有人挑戰《黑魂3》和《復仇之魂》這樣容不得犯一點錯的遊戲一樣，它們都跳脫了遊戲的範疇，用不斷失敗中偶爾的成功，誘發人們藏在極難獲得的滿足感中的丁點樂趣。
但這兩者對我而言，或過於輕度嬌柔，或過於重度硬核。我寧願抄起那遙控手柄，安安靜靜玩一會兒RC遙控車。
閱讀更多 小申車談 的文章
