文丨山野
李詠在治療癌症的17個月中，妻子哈文幾乎每天都會發一個簡單的微博：
“早安。”
紙短情長，彷彿在給堅強的丈夫鼓勵打氣：
“縱使人間再不值得，我們也要向陽而生。你說對不對呀，老李？”
10月25日凌晨，他默默離開，以輕柔的方式告別了這個世界。
哈文的錐心之痛，化成四個字：永失我愛。
是啊，雖然明天會有新的太陽，但永遠不會有今天的太陽了。
01
很多人無法接受李詠的突然訣別。
正如網友所說：
“我們以為很年輕的那些稍長於我們的人，實際上已經步入隨時可能會離我們而去的年紀。”
在那個手機和電腦尚未風靡的年代，電視是我們娛樂休閒的主要方式。
那時候，一本正經的電視節目，西裝革履的穿著，嚴謹刻板的主持風格，構成了我們童年時期，對主持人的主流印象。
雖是主流，卻也一成不變，失了些許活力和樂趣。
這時候，反主流的他，李詠，出現在我們的視線中。
亮晶晶的修身西服，豹紋式領帶，尖頭皮鞋，染了黃色且桀驁不羈的中長髮，以及稍微頑皮的主持風格。
在“別人家的孩子”雲集的央視裡，他是那個唯一“叛逆少年”。
比起冠冕堂皇的套話，他顯然接地氣許多：
談及“你的夢想是什麼？”，常規的主持人或許會立刻進入煽情模式，從秦皇漢武聊到未來簡史。
可到他這則成了輕飄飄地一句話：夢想不過是做夢都在想的事，僅此而已。
他的招牌節目《幸運52》和《非常6+1》，最令人期待的環節便是砸金蛋時刻。
他一遍遍撥打幸運觀眾的電話，“砸金蛋還是銀蛋？”
這句靈魂拷問一度成為全民的狂歡，他樂此不疲，我們百聽不厭。
他曾是觀眾最喜愛的主持人，主持到盡興時，會忘我地扔掉手卡，熱情地擁抱觀眾。
連搖滾界的招牌手勢，都是從他身上學來的。儘管當時我們並不懂什麼叫搖滾精神，更不知道什麼是嘻哈文化。
或許，他才是那個最朋克的主持人吧，彷彿一個騎士，看似玩世不恭，卻有著打破墨守成規的的衝動。
高高在上的央視主持人，也“不過如此”嘛~
02
不是每個人，都能活成孤膽英雄的。
畢竟，當一個小人物嘗試衝擊大時代，多少會有些傷害，埋伏左右。
在主持生涯中，他未嘗沒經歷過事業的至暗時刻。
春晚的黑色三分鐘，他嘗試以一己之力打圓場，說了沒兩句，便被朱軍硬生生打斷。
他尷尬放下話筒，為了顧全大局，沉默了良久。
外界傳言，他因主持風格的獨樹一幟，被排擠，被疏離。
是啊，當所有人都在不苟言笑一本正經時，那個頑皮的孩子即便再瞭解觀眾的喜好，也始終是個異類。
2013年，他離開央視，隨後便是多年的蟄伏。
漸漸地，我們淡忘了他。
等他再次出現在我們的視野中，是2016年，他接棒華少，擔任了《中國好聲音》主持人。
“光速念廣告”，一向是華少的看家本事。可到了李詠這裡，卻有些捉襟見肘，他似乎無法適應這種快節奏，不假思索的主持風格了。
而人們最怕見到的，恰恰是英雄遲暮。那個完美主持人的神話，是被他自己，親手打破的。
網上噓聲四起，人們說他“過氣”、“技不如前”，呼籲華少歸來。
可這真的是他的錯嗎？
什麼時候，“語速快慢”成了衡量主持人好壞的標準？
當我們還沉浸在娛樂至死的時代，當所有人都在為毫無靈魂的念廣告拍手喝彩時。
我們似乎忘了在輝煌時期，他是一群只會“講套話”的人中，少數“講人話”的人。
從此以後，他選擇隱居避世，主動淹沒在眾聲喧譁中，以疏離者的姿態凝視人間。
曾經的他離我們，那麼近。
如今的我們離他，那麼遠。
03
拿起話筒的他，是炙熱的、活躍的，甚至在旁人看來有些“浮誇”。
可他和妻子的愛情，卻是“樸素”的。
血氣方剛的年華，他在大學課堂上，遇見了哈文。照他自己的話說，是“19歲，一見鍾情”。
19歲的李詠，大學時期可是個風雲人物。
“很多女生對我感興趣，我是她們餐後寢前的話題人物——這個男生很怪，不說話，走哪兒都背個畫夾子。”
畫夾子裡的，是一張張畫紙，它們只為一個人存在意義。
“但我只對其中一個女生感興趣，她就是哈文。”
初見第一眼，和很多男孩兒一樣，是不動聲色的暗自喜歡。
“在階梯教室上課，哈文恰好坐在我右側，我們倆中間隔著樓梯。我用右眼瞄她，側臉輪廓很美，就那麼一眼，我對她一見鍾情。”
正是那一眼，她便存在了自己的每一幅畫裡。接著，是熱烈的追求和大膽的表白：
“我用鉛筆給她畫像，速寫，畫完以後用圓珠筆細細塗，慢慢磨，弄出立體感來。趁老師在黑板上寫字，我就伸過胳膊去捅她。”
“哎，哎！”我嘴裡叼著筆，斜眼覷著老師，拿倆手指頭夾起那張紙遞過去。
“討厭！”她白我一眼，“嚓”地把畫抽走，一臉不屑。
我完全不知趣地一笑，再撕張紙，接著畫，畫完又遞給她。
“你上不上課？”她又白我一眼，嘴角卻忍不住向上挑一下。
他們的愛情，便在這種“歡喜冤家”的狀態下，開始了。
熱戀時，因為工作原因，他們也曾經歷過長達一年的異地戀。二十多歲的李詠，時常把尼采的書捧在手邊。
“我承認尼采說的，孤獨是強者的伴侶。可此時的孤獨壓得我難以喘息。我想哈文想得發狂，雖然還不至於想成神經病，但也快了。”
在那個車馬牛羊一切都慢的年代，他每天寫一封信給哈文。
“夜已深了，可我睡不著，想著和你相見，想著見你以後該說些什麼，想著那一刻的心情和感覺，反正是什麼都想，複雜極了。”
最可愛的，是每封信的信封上都有他的畫作。因為他怕信到的太慢，就傻乎乎地在信封上畫了“飛機”。
“我在信封上畫了一個小飛機，飛機長得胖乎乎挺可愛，還忽閃著一對大眼睛。”
覺得飛機還慢，於是便畫了“火箭”。還在信封上畫了一個光著身子的小“丘比特”。
“張弓搭箭，瞄準遠方愛人的心。”
為了給哈文一個驚喜，他偷偷訂了機票，捧著99朵玫瑰找她。見面的那一刻，他按捺住激動，“我回來了”。
“流淚的不是我，而是她。她的淚水把我的心都化了。
這99多玫瑰，此時可真多餘啊。想擁抱她，都騰不出手。”
就這樣，有些“傻乎乎”卻情真意切的愛情，走過了一個又一個“十年”。
有人將自己的妻子比作玫瑰，是驚豔和熱烈。有人將所愛之人比作百合，是對未來美好的憧憬。
可花開花落自有時，科學家更是悲觀論證：愛情的保鮮期不過36個月。是啊，熱戀時，有多少人沉浸其中。冷卻時，又有多少人全身而退？
但是，李詠這個玩世不恭的男人啊，卻有著超脫於現實的深情。
他將妻子比作“塑料花”，因為——
“愛情是無限期的，就像塑料花的花期一樣永恆。”
“有人過膩了，去外面的世界尋求安慰；有人心大膽小，只好成天在家找茬挑事，怨天尤人；還有人，深諳生活不過如此，沒頭蒼蠅似的亂撞，不如認準這一條路走下去。
那咱就修路吧，有什麼溝溝坎坎，咱一塊兒把它填平了。有什麼陳年積怨，咱心平氣和把它化解了。”
正是這種對妻子的珍惜和對婚姻的敬畏心，他更願意低到塵埃，成了遠近聞名的“老婆奴”。
哈文要求李詠戒酒，不料犯了戒。為了表示歉意，他偷偷刷卡買了一隻鑽戒和一副耳釘。
用他自己的話說，那是“既是生日禮物，又能冰釋前嫌，相當於打五折！”
你看，只要換來妻子一笑，千金散去也值得。
掌握經濟命脈的哈文早就察覺到了“賬不對”，正要為他是問。
“你動賬上的錢了？”
我弱弱地答“我...啊對，我動了。”
“幹嘛去了？”
我故意賣關子，“我能不能過幾天再解釋？”
“少廢話，現在就說！”
我嘚瑟地亮出首飾盒，嘟囔著，“我本來想等你生日那天再告訴你。”
哈文臉上露出不易察覺的虛榮的微笑，嘴上卻依舊不讓步。
“什麼意思啊？想買通我？告訴你啊，別以為這麼就能矇混過關，檢查寫好了沒有！”
然後，他就屁顛屁顛地給老婆寫檢查去了。
他雖自嘲“怕老婆”，可我卻覺得他更會維護婚姻生活。
“男人向自己心愛的女人認錯，是一種美德。都說成熟的稻子總彎腰，我彎腰因為我成熟。這就是我的愛情。”
夫妻二人都在央視工作，平時晝伏夜出，即便住在一個家，卻經常見不著面。
於是，他們養成了“互相留條”的習慣。
哈文留言——“幾點回家？湯放在微波爐裡怕你看不著。”
他雖是淡淡回了句——“早點睡吧”。但是淚花已經在眼眶內湧動。
或許這才是夫妻平淡生活中的深情吧。見慣了海誓山盟的泡沫的我們，其實更容易被生活中最簡單的幸福感滿足。
正如他寫的打油詩：
“婚姻實難得，修路好處多。愛情須保險，自備保鮮膜。”
人們常常給自己的婚姻的某個階段，作過於悲觀的註解。比如“七年之癢”的宿命，比如關於“隱私”的爭執。
可他卻看得很通透：
“有人說，即使是兩口子，心裡也得有塊自留地，我們不弄這個。
你把整個後半生都交給她了，她是你的遺產第一繼承人，你還保留啥呀？帶到骨灰盒裡去？”
而他生命的最後那段時光，真的如他所說：將自己的後半生交給了她。
也算是，了無遺憾了。
04
曾經的他，曾偏執地認為：
“孩子就是“第三者”，我想和哈文恣意享受二人世界。孩子堅決不能要。”
結婚的前十年，他們從未有過生子打算。
直到有一天，哈文特認真地問他：
“你不覺得屋裡挺冷清嗎？”
他警惕察覺到什麼，“怎麼冷清了？不是玩兒挺好嗎？”
“要不，咱要個孩子。”
老婆為大，既然她開口了，自己這個做丈夫得就得落實下去。
“行，零件齊備，咱現在就搭流水線，製造開始！”
當得知哈文懷的是女兒時，他“愁”壞了：
“老婆，你看看我，看著我的臉。”
“你說就我這張臉，扎倆小辮兒，那得什麼樣兒啊？閨女長大了還不怨我一輩子？”
後來，他成了徹頭徹尾的女兒奴。
“女兒是我上輩子的情人，老婆是我的真情人。”
他甚至提前替女兒擬定了“招親廣告”：
此時此刻，我將以我女兒前世情人，你小子今世丈人的身份，我要跟你嘮叨嘮叨，就當，給你提幾個條件把：第一，你得健康，即便將來你的肩膀不夠寬厚，但一定要讓我女兒靠得踏實。第二，你得聰明，你小子的聰明一定會告訴你，明天會比今天好。第三，也是最重要的，你得有愛，在你愛的時間當中，永遠擺在第一位的，是你的愛人，我的女兒。
可是，“候選人”還未出現，他便再也不能親自把女兒的手交給自己放心的人手上了。
05
我沒想到，自己是以“此生訣別”的方式，完成了對李詠老師的瞭解。
從哈文公佈至今，他的離開刷爆了朋友圈。
有人感嘆生命脆弱，拼命尋找著防癌抗癌的方法，草草過目放進收藏夾中，不知何時再次打開。
有人感慨“人生所有的離別，都是猝不及防的”，“那些我們珍惜的人，可能隨時消失在街角，再也沒有回來”。
而他對世俗的桀驁，對傳統的反叛，對愛情的堅守，對女兒的愛護有加，似乎都消解在了這場龐大的悲觀情緒中。
彷彿人間真的不值得。可是，我更願意相信：
“只有死亡的鼻尖觸碰到你我得過且過的生活，我們才能感受到生的緊迫。”
你看，電視機裡的李詠，總一副開心的樣子，彷彿從未有過痛苦。那些生活中糾纏著我們的苦惱和焦慮，在他眼中不過是輕如鴻毛。
這個頑皮的大男孩，也早已準備好了去面對生命的無常。
正如他在《生命中的最後一天》的演講中悄悄與我們告別：
我會找個安靜的地方，靜靜地待著。
我不會有道歉，也不會有離別，更不會有抱怨，我只會感謝。
所有電視機前的觀眾朋友們，感謝你們給我留下了美好的回憶。
那麼，李詠老師，咱們下期節目見。
閱讀更多 資談娛說 的文章
