淺談山村留守青年“三炮”，如何坐擁500萬粉絲，屌絲逆襲變土豪
我叫三炮，人稱“快手周星馳”。
“我準備衝進快手前30，成了就請大家來村裡吃扣肉。每人分20塊，沒吃完不讓走，綁村口樹上。”
晚上10點，三炮準時打開快手，對著屏幕前的數萬名粉絲直播。每次發翹舌音時，這個廣西男孩的舌頭都像打了結 —— “扣肉你ci不ci？”
如今，@叫我三炮 的賬號已擁有550多萬粉絲，排名廣西第二，全國前百。這樣的光景，兩年前的三炮是做夢都不敢想的。
2016年，他上傳了一段名為《農村叛逆少年奪命125故事》的視頻，“我叫三炮，是一名初中生，我的夢想是擁有一部自己的125摩托。”
不羈的表情，桂柳話的臺詞，港片的無厘頭風格，共同演繹著農村少年的喜怒哀樂。短短几分鐘的視頻，為三炮帶來了100多萬粉絲，和一個響噹噹的名號 —— “快手周星馳”。
手機裡不斷刷新的消息，與現實中循跡而來的粉絲，時常讓這個18歲少年腦袋一片空白。
三炮騎著改裝的125摩托前往鎮上。
我，三炮，全村人的希望
從南寧市一路向北，越過一個又一個山坡，便來到了上林縣塘紅鄉。這裡地處山區，房子沿山腳而建，隔坡相望。裸露的紅磚經過雨水連年的沖刷，早已爬滿青苔。
塘紅鄉堆寒莊，離最近的縣城兩個多小時車程。
三炮家是其中最顯眼的一棟，屋裡正在裝修，牆壁貼上了“金橋富路”的瓷磚畫，天花板改成鋁塑板吊頂，每間臥室都裝上了空調。
這幾乎是村裡裝修的頂配，三炮卻不太滿意：“他們裝的太土了，和別人家的豪宅一點都不像。”
“他們”指的是三炮父母。正逢橘子收穫的季節，老孟和妻子每天起早貪黑，開著五菱宏光四處兜售，對裝修反而不太在意。
不過說起兒子三炮，老孟總是一臉驕傲：“他做事情靠腦子。”
老孟（左一）在賣橘子。
與父輩的生活截然不同，三炮和小夥伴們每天日落而作，日出而息。
下午四點半，起床時間到了。三炮蓬頭垢面地坐在院子裡，一遍又一遍地刷快手。刷膩了，就把幾個忙著“吃雞”的小夥伴召集起來，開始拍攝視頻。
三炮蹲在泥堆上直播。
今天的主題是“地震父子情”。故事從家門口一輛晃動的破自行車開始 ——
扮演“父親”的疼叔察覺到了地震，急忙跑回家，背景是四處逃竄的路人。
“停！”，三炮對一名跑龍套的男孩吼道，“媽的，你怎麼又跑了上來，重新拍！”
拍攝繼續 ——
扮演“兒子”的三炮正在廚房裡吃著白粥和酸筍，震感傳來，他把碗筷一丟，躲進了洗菜池。
只見“父親”衝進廚房，把頭伸進碗櫃，似乎在尋找什麼。
這時拍攝又遇困難，負責關鍵戲份的小狗妮妮不見蹤影。三炮急得直跺腳，疼叔趁著空隙將泛黃的禿頭假髮摘下，用手指梳了一遍。
十分鐘後，妮妮現身。大夥兒趁著天還沒黑，加快了拍攝進度 ——
“父親”把廚房翻了一遍後，聽到妮妮在角落叫喚，他趕緊抱起妮妮轉身就跑，留下一臉錯愕的“兒子”。
妮妮是三炮養的貴賓犬。
三炮在剪輯時加了一段《涼涼》，配上“地震中的父子情”幾個大字。這段即興而作、不到一分鐘的短片，隨後在快手上播放了一百多萬次。
三炮在備註裡將自己稱作“全村人的希望”，有粉絲故意抬槓：“你怎麼就是全村人的希望了？”
“我們是唯一留在村裡的年輕人。哥哥們出去打工，現在都找不到老婆，我在村裡拍段子就能養活自己，你說我是不是全村人的希望？”
表哥（三炮團成員）去鎮上的網紅店買奶茶，粉絲拍下這一幕後上傳快手，很快成為了當地熱門視頻。
打工，是不可能打工的
在塘紅鄉，很難見到年輕人的身影，他們大多早早離家，外出打工。
老人們喜歡坐在樹下聊天。
一名喝醉的老人，躺倒在村口馬路上。
進工廠不久，三炮就厭倦了流水線上的生活，開始採取“三天曬網兩天打漁”的策略：一週只上兩天班，其餘日子出去玩。玩鬧間隙，偶爾拿起手機，和工友一起拍點小視頻。
日子漸漸入不敷出，三炮就向朋友借錢。外出打工10個月後，他欠下了8000多元的債務。
三炮和小馬林直播吃飯，讓粉絲看看家裡的菜。
2016年春節，為了省200塊路費，三炮和朋友決心騎125摩托車回家 —— 整個旅途跨越600多公里，歷時15個小時。
更慘的是天公不作美，還沒出廣東省，他們便遭遇傾盆大雨。國道空曠，無處躲避，幾個男孩硬著頭皮前行，水珠打在眼睫毛上，糊住了視線。
隱隱約約，前方似乎閃著應急燈。怕是警察查車，幾人把摩托一扔，躲進溼漉漉的草叢。時間一分一秒過去，三炮在草叢度過了人生最漫長的兩小時，直到發現只是虛驚一場。
他暗暗下定決心，打工是不可能打工的。
表哥把修好的三輪摩托車開回家。表哥有個在快手廣為流傳的金句，“男人可以沒有錢，但一定要騷。”
2016年，移動互聯網的觸角延伸到了塘紅鄉，待業在家的三炮打算專心拍段子。首先，他需要一部性能更好的手機。
得知村口要修房，三炮主動請纓，幫忙搬磚。
每天卡車會將磚頭送到路邊，三炮需要做的，是用小推車把磚運至建築工的身旁。炎炎夏日，小道崎嶇，三炮瘦小的身板上，每一根青筋都凸了起來。
小車一趟趟來回，房子也一步步成型。幾天下來，三炮感覺自己的肌肉和骨頭都分開了，最終從工頭那兒掙來500塊錢。
三炮搬磚的小房子，如今被用來堆放抽水機。
這距離一部二手iPhone5還差300塊，他嬉皮笑臉地父親開了口。拿到手機的那一晚，三炮失眠了。從那天起，他多了一個名字。現實中，他叫孟煥；在快手上，他叫三炮。
一臺手機就能完成拍攝和剪輯。
網紅的誕生
一個人做出來的東西，始終差強人意。三炮開始遊說同村的小夥伴，大家卻不以為然：這東西有多少人看？能養活自己嗎？
那時候，在加油站工作的醬爆剛漲了工資，勤快點能賺八千；表哥在模具廠，每天工作10小時，月入五千多。
疼叔的母親幾年前回鄉養豬，辛辛苦苦一年，也不及疼叔現在三個月的收入。
隨著三炮的粉絲數一點點增長，男孩們似乎看到了希望，他們決定辭掉城裡的工作，回農村“創業”。
歷史在這裡匯聚。模具師傅、五金廠衝壓機操作員、加油站員工、無所事事的浪子，從此都有了一個新的身份 —— 短視頻創作者。沉寂多年的塘紅鄉也開始熱鬧起來。
三炮團成員，從左到右為疼叔、阿藍、小馬林、三炮、表哥、大表哥、醬爆。
這群草根出生的年輕人，有著渾然天成的觸角與才華。他們將廣西農村少年的親身經歷，糅合周星馳的搞笑風格，製作出了一個又一個千萬點擊的爆款視頻。
最著名的《叛逆少年》系列，便圍繞著塘紅鄉展開。鄉里的每個男孩都夢想成為塘紅車神，而他們共同的敵人，則是“一生之敵”小馬林。
小馬林（左）的人設是塘紅鄉車神，全村男人的噩夢。現實中亦然。
小馬林、醬爆、表格、大表哥……一個個鮮活的形象躍然眼前。從此往後，塘紅鄉再也不是那個留不住年輕人的貧困鄉，而是快手上大名鼎鼎的世外桃源。
三炮一行人開車去鎮上玩，途中被一群牛擋住了路。
“以前在廠裡打工，幾個男的擠一輛125摩托，沒有妹仔願意跟我們玩。每次在街上看到騎鬼火的非主流，一人帶著幾個妹仔，很是羨慕。我拍下這些視頻，想告訴年輕人不要盲目崇拜殺馬特。”
三炮拍攝的視頻不只搞笑，也暗含著他的價值觀。
淘寶買來的假髮。大表哥常常戴紅色假髮，已經損耗了好幾頂。靠這些道具，團隊的每一個人都可以扮演無數個角色。
一開始，村民們對這群風口上的創作者嗤之以鼻。
“看到他們在村裡滾泥地，跳池塘，男扮女裝，有事沒事跑來我的豬圈，還以為是發瘋了”，四叔說道。
“後來有粉絲大老遠跑來，拍拍照就走，哦我就知道了，這網紅跟歌星差不多。”
醬爆坐在樹下，頭戴粉色假髮，飾演一名村姑。
四叔是三炮的叔叔，年輕曾走南闖北，見過不少世面。為了讓兒子儘快成家，幾年前回到塘紅鄉養豬養羊，一年下來，夫妻倆的收入不超過三萬。
現在，四叔在山上放羊時，也會拿出手機刷刷視頻，給他們點贊。
放羊的四叔。
做網紅，很累的
一群快手網紅的存在，輕輕攪動著塘紅鄉。
四五十歲的村民忙完農活後，會戴上老花鏡刷視頻，見面時還會追問，什麼時候更新；不少初中生騎著摩托車，跨越幾十公里而來，只為在三炮家門口拍幾張照片；偶爾也有警察上門，批評他們奇裝異服，還在馬路上飆車。
三炮的粉絲大多是小學生，他常常在直播裡叮囑：不要偷父母的錢刷禮物。
三炮想借學校的教室拍視頻，被老師拒絕了。離開時，激動的小學生用超大聲量喊他的名字，絲毫沒有忌憚老師的意思。
那個曾經為沒有妹仔而生悶氣的男孩，如今早已不缺女孩的愛慕。還有些熱情洋溢的大媽級粉絲，開著摩托車在馬路上大喊：“三炮，我愛你！”
一個女粉在三炮的車上留言，“我愛你”。
不過在等級森嚴的直播王國，三炮始終沒有站上頂端。最近的漲粉速度有些緩慢，他開始焦慮起來。
三炮決定秒榜，對象是全快手粉絲量第四、有“四大天王”之稱的二驢。秒榜指的是給主播刷禮物，佔據第一名後可以換來主播的吆喝，從而吸引大量粉絲的關注。
那天晚上，三炮的手指從沒停過，像縫紉機針腳般戳向屏幕，神志也變得不太清醒。二驢賣力喊道：“廣西的三炮，看他拍的段子笑死不償命！”
刷了十幾萬後，三炮終於秒到了榜。這一晚，他漲了20萬粉絲，總數突破500萬，排行廣西第二。
第二天，朋友們從各地趕來塘紅鄉為他慶賀。
廣西網紅“老表”也來到三炮家，為他祝賀。
觥籌交錯間，老表興致大發打開直播，假裝央視記者，舉著半瓶礦泉水採訪三炮。
“聽說你的粉絲破了500萬，感受怎麼樣？”
“很高興，開心，等這一天很久了。”
“做了網紅以後，你幸福嗎？”
“我姓孟，不姓福”，三炮說完，又吞吞吐吐補了一句，“也是累啊，一點都不幸福。”
“deidei（對對），說得dei（對）。”
接著兩人都陷入了沉默。
只聽“轟”的一聲，煙花竄向天空，散成一堆火星。
三炮給粉絲直播放煙花。
凌晨三點，煙花點亮了大山裡的村莊，三炮在點點火星下跳起了舞。這時的他，似乎真的有點像周星馳，在熱鬧中露出了落寞的表情。
● ● ●
事實上，焦慮一直如影隨形，三炮最怕粉絲說他江郎才盡了。“如果出了一集不好看，他們會留言，哎，江郎才盡了。”
更令三炮困惑的是，和半年前相比，雖然粉絲多了200萬，視頻播放量還是和以前差不多。
慶功會次日，三炮去鎮上的衛生所打針。長期不規律的作息，使他的身體時常出現問題。
《叛逆少年》系列遲遲沒有更新。面對粉絲的追問，疼叔在自家的豬圈旁感嘆：“以前跳水塘、躺地上都沒事的。現在就會覺得，哎是不是有點髒啊。”
但無論如何，他覺得以前在修車店修車真的太傻了。
一窩剛出生的豬崽，不久後它們將以200塊一個的價格出售。
醬爆說，“打工一個月就掙一兩千塊，回來建個房子，然後結婚生孩子，這輩子就完了。現在才知道，事情可以往很多方面去發展。”
醬爆戴著假髮坐在拖拉機頂。
手握500萬粉絲，似乎可以往很多方面去發展，似乎又有點不太踏實。
最近，他們想要開一間影視工作室，中間產生了分歧：三炮想把工作室開在縣城，離家裡近；醬爆認為開在南寧比較好，大城市機會多。各持己見下，這事就擱置一邊了。
“就是不知道可以火多久，最近過得太安逸了，也不知道互聯網這東西什麼時候會消失。
閱讀更多 農技專家說 的文章
