本文是由我撰稿，由《钻篮》和时代华文出版社联合出版的《克里斯·保罗传》的第一章。这本书淘宝，京东，亚马逊，以及各地的书店应该都能买到。喜欢的朋友可以买这本书支持下。鞠躬。
故事从美国40号州际公路——也就是“烟草公路”的边上开始，那里是北卡罗莱纳州温斯顿沙龙市。
那是许多年前的一个周末。一个叫查尔斯的男孩，在教堂遇到了一个叫罗宾的女孩——你不要觉得这是什么蓝桥邂逅的桥段；他们的父母是好朋友，这一切顺理成章。后来的缘分那是后来的事情了。他们慢慢地长大，开始约会，最后结婚成家。
他们在一个叫路易斯维尔的小镇上定居下来，就在温斯顿沙龙附近。这是一个散发着农草味，悠闲安逸的老式美国小镇。这里的夏夜一点也不燥热，温润的夜空中是明亮的繁星，户外还播放着露天电影。你甚至可以想象，镇上的警长满头白发，说话罗嗦，但却能得到所有人的尊敬。
当查尔斯•保罗在AT&T电信公司找到一份工作后，他们的生活稳定了下来。查尔斯非常喜欢篮球，他组织了一支篮球队，加入了当地的夏季联赛。这支球队先后有两个名字：当他的第一个儿子CJ•保罗出生时，球队被命名为 “CJ的骑师”（CJ’s Jocks）。这个炫酷的名字只用了两年。因为两年之后，也就是1985年5月6日，他的第二个儿子克里斯•保罗出生了。球队随即改名为“克里斯的撞击者”（Chris’s Crushers.）。
如果从社会的上层俯瞰，这个家庭当然是一个普通的家庭。但具体到某个城市，某个小镇，就是另外一回事了。克里斯•保罗的外祖父纳撒尼尔•琼斯居住在温斯顿•伦萨，距离保罗的家不远。老爷子毫无疑问是当地的传奇人物，作为那里第一个开办加油站的黑人，他受到当地人普遍的尊敬。因为这意味着，老爷子足以成为当地黑人的代言人之一。
不用想也知道，老爷子拥有令人心折的魅力——在那年头的美国，在一个不知名的小镇，一个拥有可观的财富和地位的黑人，绝不会是一个普通人。他所需要面对的利益纠葛的复杂程度，局外人是根本无法想象的。我并不打算在这里植入黑帮桥段。我们只需要知道老爷子的雅号就够了——他们都叫他“冷酷老爹”。
如此，我们的小克里斯•保罗从小就喜欢和祖父腻在一起就不足为奇了。克里斯觉得，只要和祖父在一起，这个世界就是那样的有趣、开阔和深邃。在他眼里，祖父就像是上帝派来的先知，不仅能满足他的一切好奇，还能将他的想象力引向更广阔的未知世界。如同每一个充满好奇心的孩童，他坐在祖父的怀抱里，听着那些发生在他认知之外的故事，用尚且幼稚的大脑，在心里暗自构筑起让自己流连忘返的城堡。秘密让人充满快乐，也让人躁动不安。但幸运的是，外祖父总能分享他的快乐，抚慰他的不安，然后让他产生新的好奇。
这让克里斯喜欢看外祖父做任何事情，并忍不住想参与进去。他会帮外祖父更换滤油器，并在顾客前来加油时，替顾客擦拭挡风玻璃。
这个家庭酷爱体育，也有能力为自己的爱好支付金钱。这让保罗和篮球的缘分就如同父母的相遇般顺理成章。诚然，这是一个普通的家庭，但这样的家庭并不多。
克里斯•保罗三岁时，父亲给他买了两颗篮球。然后在地下室专门为他建立了一个球场。此后，查尔斯•保罗人生中最大乐趣之一，就是看着两个孩子在地下室球场中玩得不亦乐乎。当是时也，维克森林大学队正如日中天，童年的保罗成为了这支球队的粉丝。1993年夏天，一个叫蒂姆•邓肯的神人加盟维克森林，让保罗对这支球队的仰慕越发不可收拾。彼时他大约不会知道，十年后他会成为邓肯的学弟，并继承他在维克森林大学的荣光。
当然了，在这个教育早已普及的时代，随着克里斯兄弟渐渐长大，他们必须得上学了。在这个问题上，父母的态度要严肃得多，两个孩子受到了严格的家规约束：必须努力学习，必须取得不错的成绩。说脏话要受到惩罚，玩电子游戏须得等到周末。如果敢不守规矩，他们知道会有什么在等着他们——一块木制划桨，一面写着“改正板”，另一面写着“受害者签名”。嗯，真是加强两颗幼小心灵羞耻心的好办法。
在一个家教良好的家庭里，有一个年长三岁的哥哥无疑是一件美妙的事情。既能有一个模仿对象和追随者，还可以避免被以大欺小。克里斯•保罗也不例外，他情愿做哥哥的跟班，如影随形。被朋友们嘲讽为小宠物也依然故我。他跟在哥哥身边，放纵着自己的单纯，不断说出一串又一串让人相顾莞尔的言语。他羡慕哥哥的高大和成熟，快乐地接受哥哥的指挥和命令。
诚然，在篮球场上，CJ•保罗的确更为早熟。他更高，更壮，是西福尔赛斯高中的王牌，表现也一直稳定。保罗跟着哥哥在这个学校的球队混了两年。年龄的差距让他完全没法对抗高年级的对手。甚至当保罗进入高中时，他在篮球场上也没那么显眼。CJ•保罗回忆说：“弟弟在读高一和高二时，大概只有一米六七或者一米六九。但他在球场上总是很活跃，很积极，也很好斗，我知道如果他再长点个子，一定是个打篮球的好材料。”
事实上，初中时的保罗更喜欢橄榄球。他速度奇快，头脑灵活，小小年纪就充满领袖魅力，敢于在球场上指挥任何队友——这当然是“冷酷老爹”言传身教的功劳。
因为这个缘故，他成为教练的爱将和场上决策者，被安排在四分卫位置。教练和球队不想场上哪怕只有一分钟没有他。这让保罗充满成就感：外祖父的独家传授被他顺利地实践。知行合一，掌控全局的快意让他对担当领袖视为理所当然。查尔斯知道他在打橄榄球，每场必到。但父亲并不想因此耽误他的篮球功力，于是拜托他的橄榄球教练在附近的山上为儿子建了一个篮球场——不愧是狂热的体育迷和有爱的好父亲。
进入高中后，保罗越来越感到不安。如果一直就这样一个身高，无论他的跑跳能力多么出色，他也无法向篮球的最高殿堂继续前进了——哦不，他连对进入校队都不敢有太多幻想了。这实在太可怕了，那段时间的保罗几乎每次睡觉前都在祈祷：上帝啊，至少再让我长高十五公分吧。
但我们有理由相信，保罗在祈求上帝的同时，一刻也没有放弃过努力。令他沮丧的身高，给了他不可思议的敏捷和灵活，让他在球场上如同百变精灵。他苦心钻研控球技巧，确保他的优势在结合球之后，依然能够得到充分的发挥。
由于对抗能力的缺失，他不得不早早开发所有能开发的篮球技巧，让自己的弱点尽量变少。除了控球，就是投射了。后来保罗说，除非我在一整年里能够保持百分百命中率，否则我就不会停止投篮练习。于是，在那个所有的孩子都梦想着跳到100公分的高度把球砸进篮筐的年龄，少年的保罗却在球场上默默地练习着最基本的投射和控球：定点，中投，三分球。持球急停，晃动回拉；向左，向右，或者是后撤步。日复一日，年复一年，他随心所欲的控球和精准无死角的投射开始完美地融合在一起。
当然，保罗之所以是保罗，不止是因为他早早地获得了一个后卫所能拥有的一切持球技巧。还因为他比所有的同学都安静，都更热爱思考篮球的秘密——他对未知事物总是充满好奇心和掌控欲。这种习惯在祖父的引导下早早地形成了，最终成为他诸多特质中最具魅力的一种。
所以，少年的保罗并没有像科比那样，总是把自己一个人关在球馆里，然后和自己的影子一起，把世界上已知的进攻技巧统统磨练到见血封喉的境界。个人进攻只是保罗的篮球哲学中的一部分。他最喜欢做的事情，是将自己对篮球的思考带到球场上去实践：他观察着每一个队友和对手的站位和移动，然后反复总结、推演。渐渐的，他对球场上的每个人的运动和停顿都能不以目视而以神遇。渐渐的，原本一团乱麻、瞬息万变的球场开始在他心中变得明晰、简单。他看着他们对抗、移动，就像一个高明的棋手俯瞰着整个棋局。于尺寸方圆之中窥见万丈波澜。明白了这一点，他就开始用自己的攻击和传球去指引队友，让他们做出更合理、更聪明、更准确的移动，然后自然就是更多的机会，更多的胜利。
渐渐的，队友们视他如神。他们尽可能地将球交到他手里，让他为整支球队发号施令。如此，后来那个在NBA球场上千灵百巧、神鬼莫测的保罗，在这个时候已然初见端倪了。或许，当克里斯•保罗回顾他的少年时，他应该感谢上帝没有早点赐给他十公分的身高，否则他恐怕就没有那么大的动力去向上帝讨要真正的篮球财富了。
顺便，他将自己的思考所得拓展到了防守端。他知道自己在硬碰硬的对抗中难免吃亏，那就扬长避短吧。用自己的速度、敏捷和判断力对付高大的对手！他观察着球的运转路线和规律，然后试图截断它。我们知道，当保罗开始认真研究某种事物时，这种事物多半很快就没有任何秘密可言了——理所当然的，他很快就成了一名年轻的抢断大师。进入NBA之后，他在这个领域里也依然是最出色的。
自助者天助之。进入高二的保罗似乎在一夜之间就长高了十公分，于是你可以想象，他立刻就进入了另外一个层次。周围的同学们再也无法和他相提并论了。与此同时，CJ•保罗高中毕业，顺利地拿到了汉普顿大学的篮球奖学金。二年级的保罗随即成为校队王牌，这一年他带领校队取得了26胜4负的惊人战绩，而他的个人数据则是场均25分5.3助攻4.4抢断。活脱脱又一个阿伦•艾弗森——没有错，保罗后来成为了一个纯正且优秀的控卫。但在这种级别的比赛中，他若不去打得分后卫那真是太屈才了，因为根本没有人能防住他。
閱讀更多 籃球在說話 的文章
