成都金堂中國會館建築群臨水而居
金堂在成都的諸多郊縣中，並不算很出名。從成都市區出發，沿著繞城高速與成金快速通道出城，跟那些旅遊景點必經之路的熙熙攘攘不一樣，一路上車流量都不大，沒有穿梭的旅遊大巴，車難得越開越清靜。
出成都三環路不到30分鐘，就到了小城金堂。正是初秋時節，路過的果園滿樹都是黃澄澄的橘子。縣城外的馬路邊不時會出現一棵柚子樹，枝頭上垂下來沉甸甸的青柚，像是一棵樹的張燈結綵。一路上都有零星的小攤子，臨時起意似的，幾顆柚子摞起來賣，看攤的人卻不知道都哪裡去了。
跨過河去，在綠樹掩映中，一片青瓦灰牆漸漸顯露出來，這個叫中國會館的聚落，出場的效果更像一種自然的過渡，屋瓦在半空中劃出雙弧線，次第延伸開去。從光潔嚴整看得出它的精緻，現代感與中式的古意融合在一起，再追究起來卻又是若有若無。
中國會館的門衛不大，一間小小的亭子，上面的尖頂鋪著厚厚的三層茅草墊，很多人只覺得這個草帽雅緻，實際上，這是中國會館找來6名60歲以上的老手藝人，花了4個月的時間用傳統技法編出來的。整整堆滿了一大間屋子的茅草最後變成了一個精巧的屋頂，設計師何亞雄還想再加厚，但幾位老人都紛紛搖頭：太累了，不幹咯！
迴歸中式審美
何亞雄是中國會館的設計師，面前的這座中國風味濃厚的建築群，是他十幾年來對現代中式建築的最新嘗試。早在2000年，何亞雄在成都設計了一個名為“清華坊”的中式項目，第一次嘗試在當時的市場環境下突破，加入了白牆青瓦的中國文化特色。清華坊在全國引起了轟動，項目被複制到廣東中山、番禺等地，2004年還曾被媒體評為年度建築。
在成功的反響下，何亞雄自此開始了中式建築的設計道路，而這也正是中國房地產業開始起步並達到繁榮的時期。在幾輪房地產熱潮中，各種的歐式別墅、小洋樓開始興盛起來，在房地產西風東漸的洗禮中，人們的消費審美首先受到西式別墅的衝擊，美國的大庭院、大草坪，Town House，至今代表了一種令人豔羨的生活方式，並在國內的很多城市被大量複製。
然而真住進去，人們漸漸發現了這種別墅難以消化的部分。例如美式別墅中，標配的大草坪是最有景觀特色的部分，但在人口密度大的國內很難被複制，而且即便有，中國人較西方人更注重隱私，並不喜歡把自己的一舉一動通過草坪暴露在鄰居的眼下。此外，國內的別墅大多每層空間小，樓層多，這實際上減少了家人起居中的交集。何亞雄有朋友曾經感慨，自己某個週末在臥室裡窩了一天，住樓下的父母晚上打電話，才知道兒子竟一直在家。
在近幾年，中式建築開始變成一支異軍突起的力量。“這是富裕階層在審美上的迴歸，我們開始變得自信了。”西式的別墅，多少帶有一種外化的張揚，聳立的小樓有一種慾望的外化。中國的院落，把一切都包含在圍牆之中，關起門來，低調得別有洞天。何亞雄認為，就像民國時期，很多海歸建築師在國外接受教育，具有當時世界先進的設計理念和手法，但回鄉後，作品中還是傳承了我們自己的文脈，許多這樣的建築至今仍然充滿生命力。當初的清華坊在中式商用建築中具有一定開創意義，跟那時相比，社會對中國味道的產品接受程度在明顯提升，而且設計師本人對中式的理解，也開始有了新的變化。
中國會館所選擇的院落，是何亞雄今年的思考結果：“中國建築文化，從某種意義上來說就是院落文化。對於中國人來說，院落不僅是一個物理的空間，而且是家的核心。有院落的地方，就有我們最真實淳樸的情感與記憶。巷、道、瓦、簷、廊等這些元素，形成傳統院落獨具特色的形式美感，形成了我們獨特的院落空間氛圍。中國人幾千年來形成了特有的生活方式、人文情懷，這決定了我們對自己棲身的建築有著獨特的文明特徵識別，而院落就可以將這一特徵表達得淋漓盡致。”
從外在看，中國會館的院落，完全尊崇中式院落建築的特色，飛簷、屋頂、院牆、天井等各具特點，卻都恰到好處地相互映襯。但更暗含天機的，是院落的內在設計。推開每家的包銅入戶大門，房間的配置是我們熟悉的中式中軸對稱，平層的空間中，我們能一眼認出來隔景、借景的園林設計技巧。
不同的是，落地窗被大量使用，將天井變成了一個內置的小花園。基本上，每個屋子都四面開窗，光線從各個方向瀰漫進房間，即便是走廊上，也有窄窄的一條玻璃磚屋頂，讓最不易採光的地方也有自己的自然光源。舊式建築中，沉悶、潮溼的壓抑感被一掃而空，這裡安放的是現代人的優質生活。
金屬瓦片
第一次燒瓦失敗時，中國會館已經開工3個多月了。在這個項目裡，一個看起來不起眼，但最花心思的技術難題就是瓦。
“我們此前看過日本的瓦，日本的瓦有窯變，上面有很漂亮的金屬感光澤，而且很挺，搭起來齊嶄嶄的線條非常漂亮。當然，從日本進口瓦片太不現實了。”何亞雄的助手告訴我們，國內最常見的小青瓦更不能用，一是沒有現代感，二是質量實在太差，無法保證線條的流暢，成品效果“就跟農民房一樣”。
設計師們為此專門去了四川滎經，這是國內知名的砂鍋產地，他們想讓當地廠家按照燒藥罐的技術，燒出黑色中閃著銀光、有金屬感的瓦片。砂鍋廠為此重新開了模，探索著去滿足這群異想天開的傢伙。藥罐跟瓦片的形狀不一樣，變成了截然不同的技術，經歷了改窯、反覆燒煉，最後，大家不得不宣佈失敗。與此同時，還有人正在四川彭州盯著做土瓦、土青磚的作坊，這個實驗花費的時間更長，在5個月後，第二個嘗試又只能承認失敗了。
何亞雄決定，乾脆只取形狀，“神似比直接的拿來主義更重要”。何亞雄最終選擇直接用金屬來代替瓦片，他們找了一個廣東的廠家製作出瓦片式樣的金屬屋頂，從頭開始培訓工人們，把這種每平方米要800多塊錢成本的新材料搭在早就催等著加蓋的房子上。
中國會館建築實景圖
瓦屋頂搭出來之後，何亞雄製造出了一種微微翹起的弧形曲線，這是他自己琢磨的造型——過去的老建築呈現的這種曲線，並沒有相應的結構工藝，這往往是木頭過了很多年，被瓦片壓得中間下沉的結果。金屬的瓦片由此被排列出一種靈動的走勢，變成了中國會館最具特色的天際線。
琉璃瓦覆蓋，也許是人們最淺顯的中式印象，梁思成曾經寫文章，批評“蓋了一座洋樓，上面戴上琉璃瓦帽子”猶如“一個穿西裝的洋人，頭戴紅纓帽”。何亞雄最希望避免的就是這種不倫不類。他用瓦片，是為了做出坡屋頂，這種造型可以把平層的房間調高，室內的空間變大並有層次感，而非簡單的照搬。在中國會館裡，被捨棄的傳統形式，遠遠比它使用的多。
比如馬頭牆，是近些年國內仿古中式建築中最常用的元素。傳統的馬頭牆，主要是因為在聚族而居的村落中，高密度的木建築容易失火，居宅的兩山牆頂部砌築有高出屋面的馬頭牆，可以防止火勢蔓延。在現在鋼筋混凝土的房子中使用馬頭牆，只能說明設計師並沒有理解精髓，單純抱過來一個符號而已。同類的還有木雕花窗，古建築中採光的同時，需要雕花來起隱蔽作用。我們能用單面透視玻璃、百葉窗、紗簾保護隱私，過去的雕花小窗戶，完全不符合現代人生活習慣了。
“設計也是一種時尚，永遠要向更先進的方式發展，讓現代人也能夠適應。而且商業化的民居，畢竟要考慮真實的適用性。”何亞雄的助手介紹，中國會館室內空間的很多創新，都跟現在的科技進步有關。比如大量落地窗的使用，是藉助了不斷進步的玻璃保溫技術；10年前國內的廚房空間都很小，有的房子甚至把廚房擠到了陽臺裡。現在各種烹飪小家電面世，小廚房根本放不下。過去誰敢做開放式廚房？但現在的抽油煙機的水平已經能完全能保證房間的整潔。中國會館家家都有個開闊、明亮的開放式廚房，這不是老祖宗留下的東西，但“老祖宗的東西不適合我們的節奏了，原樣照搬的話，我們做出的不是產品，而是藝術品。設計也是一種時尚，我們要順應並引領生活的潮流”。
相應的變化是，中國會館的很多小細節都是何亞雄的團隊自己摸索出來的。比如入門的門沿使用了銅皮，這段銅皮是完全為中國會館定製的。一般的大材料廠家都是流水線工藝，不會為一個樓盤特製產品。何亞雄找了小工廠一起來做實驗，研究鍍銅、酸洗、打磨的技術，做出了效果最佳的質地。這讓房屋的這一個細節多花了30%的費用，在工期上也晚了50%的時間。每家灰色外牆的洞石，中國會館選用了一種仿火山石的切片，這是專門定做的一種磚，能達到跟雲南當地火山石外牆相似的效果。
此外，在中國會館的酒店裡用的石鼓，是專門找到山西運城做假古董的人訂購的，仿古的逼真性自不待言。在酒店大堂裡有一片石頭裝飾，是先貼了石頭，又找了石匠一下一下鑿出了紋路，整整花了3個月時間。“我們不能用土豪的玩法，貼金、貼銀，用堪比玉石的大理石，這樣成本太高，而且並不高級。我們用匠人手工打造的東西，有設計感，也有歲月感。把中式古鎮裡見過的舊舊的效果，用現代的工業原料、技術做得更逼真。跟嶄新的審美更進一層。”何亞雄的助手告訴我們，“等到全做完，我們何大師這時候說了：‘這就是我要的效果。’”
日本建築家安藤忠雄曾說過：“建築並不只是建築家一個人的東西，必須靠著建築家的理性與創造力、營造者的技術與熱情以及業主的經濟力及意志，才有成就建築的可能與機會。”在中國會館中的建設中，銅片、木頭、瓦片這些細節，每個舊到什麼程度，都是設計團隊自己摸索出來的，一般的項目里根本不可能允許這種奢侈的嘗試。獲得的解釋很簡單，在這個樓盤中，設計師起了很大的作用。何亞雄有設計感，有經營頭腦，更重要的是有身家：何亞雄自己就是股東之一，這種身份讓他可以實現自己的理想和願望。幾個合作者也是多年的老朋友：“由著何大師去耍噻！”——這種組合異常完美，也幾乎難以複製。
享受寧靜
最初選址金堂，開發團隊實際上也是冒了一個險。在成都本地人心目中，這並不是一個常規的開發地域。前面的幾輪房地產開發，都把別墅修在了青城山、都江堰這種知名的休閒勝地，只是近幾年，類似像中國會館、觀嶺18洞國際高爾夫球場等項目開始在金堂落戶，讓這裡漸漸有了與現代感接軌的樣貌。
金堂有三條主要河流：中河、毗河、北河。它們穿過縣城所在的趙鎮後，又會聚成了沱江。古有“拉不完的趙家渡，填不滿的成都府”之說，這裡也被稱為是千里沱江的第一城。這座小城處在成都的上風口，因而較之氣流長期凝集的成都市區，空氣質量要更好一些。同時，金堂的溼度是成都地區最小的，這裡降水量小，相對日照也多一些。很多外地客人來到中國會館，常常遇到陽光普照的大晴天，跟過去對成都的想象截然相反。
何亞雄和朋友們看上的這個地塊，正處在中河一個S形拐彎的地方，如同太極的曲線，整個項目沿著河流而建，能夠利用3～5公里的河岸，讓整個中國會館臨水而居。他們甚至因此在各個院落的房前屋後挖出來小河，深度參照周莊等古鎮的河渠，把中河的水淨化後引來，讓整個會館汩汩湧動著流水，營造出一種江南氣息。
中河的河水很緩，因而具有一股異常寧靜的力量，碧綠的河水在表面翻起細小的褶皺，一片樹葉落在水面上，要很久才能漸漸消失在視線之外。中河的河面很寬，這讓它看起來像是一潭靜湖，剛剛從中國會館的房間中走出來，立刻像是被投入了消音器，人在這種環境下自然地不想高聲談笑，只想在堤岸上獨處靜坐，隱藏的鳥叫、蟬鳴，因而就在這初秋的下午漸漸浮現出來了。
何亞雄希望自己的業主，能體會到這種寧靜。
中國會館採用的平層大院落，事實上也只能在金堂才可以完成，如果同樣的建築，放在更熱門的度假區，光是地價就會把成本提高兩三倍。金堂的寧靜，是最難得珍貴的地方，它可以鋪陳下每個院子近1畝的寬敞，也要求營造者施以加倍的功力，用品質感來打消業主的疑慮。
何亞雄和他的團隊覺得，中國會館就像玉，永遠是懂的人最會欣賞。他們不期待所有人都喜歡這個項目，但喜歡的人，能真正過來把玩，並隨著時間讓感情越發濃厚。團隊中一位合夥人，自己買了兩套大宅院，他的太太說，買這套房子是想回味小時候的感覺：兒時過春節，吃完年夜飯，大家都在一起玩耍，睡覺，第二天早上再共同捏湯圓。但現在姊妹弟兄雖然住在同一個城市裡，在飯店吃過年夜飯就各回各家了，這個感覺其實很不好。
等以後，中國會館的大院子可以變成一個家庭的會所，春節、中秋、父母的生日……大家在一起度過重要的日子。吃過飯後，寬敞的居所可以讓大家安頓，圍在院子裡，或者散步到河邊，無論含飴弄孫還是交流感情，都有一個共同的空間。這種古老的生活形式，在現代社會彌足珍貴，而“傳承是需要場所的”，建築本身又對人有潛移默化的影響，對於中國人，院子是最合適的地方。
何亞雄認為，中國會館的業主會跟這群營造者差不多，這個依靠交情組合起來的團隊，成員個個在各自的領域都取得了不錯的成績。現在人過了50歲，“如果都是想把產業擴大十幾倍、更出人頭地的人，不會做這種項目的。他們會去做高層公寓樓，去學習劉永好、馬雲、王石，再往高掙一掙，但這不是他們想要的”。
他心目中的業主，是那種身處富裕階層，在琢磨一些像收藏一類的愛好。他們骨子裡很地道的傳統，有不俗的審美。這個群體的生活已經無需再為生存而奔波，可以講究一些趣味和更高的精神追求，他們對中國文化有喜愛，也有自己的反省。
這個時候，這些人來到金堂，有些可能是每半個月、一個月來一次，喝茶，在河邊散步，把世俗的東西全部放下來，思考一下人、家庭的真正意味，開始欣賞生活中自己喜愛的東西。生活正漸漸地沉穩下來，坐在中河邊，他們能欣賞這種單純的美感，對著緩緩流動的河水，整個人都靜下來，這就夠了。
閱讀更多 材料在線認證 的文章
