小時候對碇步的恐懼，其實是對水的恐懼，對大自然的敬畏。
我對碇步最早的記憶，是那個年代武鬥，父親帶著我們搬家避難，搬過幾次家。我記憶中的潘家堡的碇步，非常的長，我當時五歲左右，我二個妹妹是我父親僱了一個老鄉挑，她們坐在籃子裡，而我要自己走路，跟著大人的節奏，從水車洋到三魁有三十多里路，要走三個小時左右。當時面對著那麼長的，基本上是一望無際的碇步，我就是不走，最後是如何被我父親他們騙了走過去，我已經沒有記憶，但是碇步始終是我的一份鄉愁。
後來我長大了，高中也在三魁讀書，每週都要走潘家堡這條碇步二次，星期六上午上了課就走三個多小時回家，然後星期天上午上山砍柴，星期天下午再帶著一週的米和菜回到學校。
每年雨季來臨，碇步上常常被水淹沒，整個小腿都在水裡，碇步隱隱約約可以看見，真正的水漫金山一樣，那種恐懼與無奈，一生都不會忘記。
一些膽大的人常常若無其事的走過來，就像走鋼絲，我羨慕的不行。也常常聽說有人被水沖走掛了，因此我每次都是腳試一下，走二步又退回來，不敢走不敢走，生怕十足被水沖走。
哪個時候碇步是浙南山區，尤其是浙閩交界最重要的橋樑，因此很多時候沒有選擇，碇步走不過去要嘛回家等待晴天再去，要嘛冒險，但是潘家堡邊上有一座山，爬過去也也可以到三魁，只是多花半個小時。因此下雨的時候，碇步我不敢走，就常常翻過哪座山，經過薛宅廊橋歇一歇，再到三魁中學。
這些記憶現在想起來已經非常久遠，多年以後，中國發生了翻天覆地的變化，而當年這些碇步、廊橋，早已變成古董，許多都列為國家級文物保護單位。
我成年不久，就趕上中國改革開放，跟隨下海潮流去了海南，當年海南剛剛建省辦大特區，我的生活也發生了翻天覆地的變化。
這些年我常常回到老家泰順，現在去看廊橋與走碇步，心境已經完全不同了。橋不再是橋，碇步也不再是碇步，她已經是一份情懷，一份鄉愁了。
我始終是大山的孩子，能走出大山我已經很欣慰。能在力所能及的時候走遍了那麼多的國家，見過那麼多在電視裡電影裡的人，我都感到滿足。
今天，再一次來到仕陽，這是一條比潘家堡碇步還要長的碇步，現在已經成為國寶級的文物保護單位，也是世界最長的碇步。
走在碇步上的一級級像鋼琴琴鍵一樣的石頭上，時間凝固，彷彿回到小時候......
閱讀更多 林夕看世界 的文章
