你最喜歡的「小說開頭」有哪些？——注意：是「你最喜歡的『小說開頭』」 ，而不是「你『最喜歡的小說』 開頭」。 這兩種說法是有區別的。比如說你讀到一本小說，非常喜歡它的開頭，但是讀完之後可能會發現這本書不是你的菜；符合你的口味的那些小說，那些好的故事，卻未必擁有一個精彩的開頭。
關於優秀的「小說開頭」，大概可以說是今勝於古。以前的小說，常常有「這故事是從某人那裡聽來的」之類的習慣，比如文藝復興時就常見「某某可敬的先生提到了這個故事」，比較繁文縟節。中國的章回小說呢，定場詩往往都是少不了的，所以也就談不到「開頭第一句」了——但是《三國演義》的那句話卻是人所共知的：「話說天下大勢，分久必合，合久必分。」
要說到最有名的小說開頭，一定不可以不提到《百年孤獨》：「多年以後，當面對行刑隊的時候。奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。」其實這可以統稱為馬爾克斯式開頭，類似的還有《霍亂時期的愛情》：「這是確定無疑的：苦扁桃的氣息總勾起他對情場失意的結局的回憶。」還有《一樁事先張揚的兇殺案》：「聖地亞哥·納賽爾在被殺那天，清晨5點鐘就起床了。」
馬爾克斯喜歡在開頭就用一種詭異的詩意，聚集儘量多的懸念、劇透一小部分，然後加點兒時空變幻感。馬爾克斯說過，卡夫卡《變形記》的第一句教會了他許多，那一句是這樣的：「一天早晨，格里高爾?6?1薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。」馬爾克斯年輕時在閣樓上讀到這句話後，聯想到自己愛講神話的奶奶，就明白瞭如何寫小說。
卡爾維諾《樹上的男爵》的開頭亦頗有馬爾克斯之風，即劇透加懸念：「我的兄弟柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多最後一次坐在我們中間的那一天是1767年6月15日。」《看不見的城市》的開頭則意象斑斕，暗示了小說的特質：「馬可·波羅描述他旅途上經過的城市的時候，忽必烈汗不一定完全相信他的每一句話，但是韃靼皇帝聽取這個威尼斯青年的報告，的確比聽別些使者或考察員的報告更專心而且更有興趣。」
卡爾維諾每篇小說的寫法都不一樣，《寒冬夜行人》的開頭可能是最奇特的一種：「你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》了。」——正如這個開頭所示，它完全模擬了你買到這本書之後發生的各種事情。書上寫的故事，正是你即將經歷的所有……卡爾維諾說過這樣一句話：「我真想寫一本小說，它只是一個開頭，維持住讀者尚無具體內容的期望。」
才情斐然的奇女子張愛玲，在《沉香屑第一爐香》中寫下這樣意味雋永的開頭，和卡爾維諾頗多神似：「請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。」一開始就營造出講故事的氛圍，故事如同黴綠斑斕的銅香爐，如同繚繞的煙霧，如同沉香屑一樣充滿了古舊和蒼涼的味道。
接下來要提到的，是也許最為有名的《雙城記》的開頭：「這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時代，這是懷疑的時代；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。」狄更斯為人類寫出了他們所有時代的註解。
《情人》的開頭，已經被無數人無數次地背誦過：「我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：『我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。』」
《局外人》的開頭是：「今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養老院的一封電報，說：『母死。明日葬。專此通知。』這說明不了什麼。可能是昨天死的。」——這基本公認是加繆氣質的集中體現，一句話把全本書的靈魂都統攝了。一個驚世駭俗的荒謬的人，一個最安靜的絕望者，他對身邊發生的一切事情都漠然置之，一切的一切，概不關心。
《麥田守望者》 ：「你要是真想聽我講，你想要知道的第一件事可能是我在什麼地方出生，我倒黴的童年是怎樣度過，我父母在生我之前幹些什麼，以及諸如此類的大衛科波菲爾式廢話，可我老實告訴你，我無意告訴你這一切。」書中的主人公就是這樣一個人，走自己的路，懶得跟其他人解釋那麼多，你愛看不看，你愛聽不聽。這實在是一個牛氣沖天的開頭。
《萬曆十五年》的開頭是：「公元1587年，在中國為明萬曆十五年，論干支則為丁亥，屬豬。當日四海昇平，全年並無大事可敘，縱是氣候有點反常，夏季北京缺雨，五、六月間時疫流行，旱情延及山東，南直隸卻又因降雨過多而患水，入秋之後山西又有地震……但這種小災小患，以我國幅員之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災，也就無關宏旨。總之，在歷史上，萬曆十五年實為平平淡淡的一年。」
《萬曆十五年》的開頭很輕鬆地就讓人陷入進去。讀過那麼多精彩的、華麗的、巧妙的開頭，讀到最後卻偏偏是這種舉重若輕的平實簡單，一瞬間就擊中了我。雖然僅僅只是平鋪直敘，並沒有什麼特殊筆法在內，然而整個帝國的遼闊和壯大都在紙間浮現，巍然而立。每次讀到《萬曆十五年》的開篇，都可以感受得到一個功成名就的帝王的契闊胸襟，實在令人動容。
《2001太空漫遊》：「每一個現在活著的人，身後都站著三十個鬼，因為自有人類以來，死去的人恰好是在世的人的三十倍。自從洪荒初開，大約已有一千億人出沒在地球這顆行星上。這個數字之所以值得玩味，只是因為出於奇怪的偶合，在我們這個宇宙——即銀河系——也恰好有大約一千億顆恆星。所以在這個宇宙裡，每一個生存過的人，都相應有一顆星星在天空閃耀。」
閱讀更多 語文不下課 的文章
